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AN.OffiM (HA'rAR TENE11IBAUM?) 

Písnička o Hradci Králové 

Těžké, dusivé a horké 

noci srpnovéo 

Spí už lidi, spí už mě-sto 

Hradec Králové o.-

Muž se bua.í, vstává, viaí, 

nevěií zraku: 

po Králové Hradci- duní. 

kroky vojáků.o 

Za záclonou stojí žena, 

patří v nevíře: 

po Králové Hradci duní_ 

polské panc.íře.o 

V Hrade.i otrávené noc.i, 

zlé dny nastana.u, 

polský voják drtí dlažbu 

botou kovanou.o 

Byla svoboda a volnos_t, 

demokracie, 

a dnes Hradec. sevřen. polskou. 

okupací jeo 

Nezazněly na tvru.j rozkaz. 

marše. bojovéo 

Ale řekni, čím jsi pomoh. 

Hradci Krúlovéo 

1968 z polského očm 
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Jan š t e r n 

O N f 

I. JAK JSEM JI POZNAL 

II. JAK JSEM SE NA NI HN�VAL 

III. JAK MI JI ZAÚZALI 
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I. 

NA SKLONKU R01'.'U JSEM SE ZAMILOVAL. 

Vyprávěla mi o muži, 

jenž z klukovského trucu 

najel na strom. 

Když se vypotáceli 

a on se třásl v šoku 

/zmačkaný plech a taky hodně krve/ 

řekla mu: Poslyš, 

Iuám tě ráda. 

Hleděl jsem na ni 

jako Odysseus 

na dceru Alkinoa. 

Nebylo to však na břehu Schérie, 

kolem nepracovalo moře, 

zvonil telefon. 

A já jsem zatoužil, 

být takto osloven 

nad troskami. 

4 



V PROSINCI JSEM SE ZAMILOVAL, 

a tím jsem nezván skočil do cizího člunu. 

Looka se zakymácela 

a protože v ní bylo plno dětí 

zkušenou ruko u, 

která krájí chléb, 

řadí rychlosti 

a píše rozsudky, 

mne bez váhání vystrčila z člunu. 

i-'řekotil jsem se do studené vody. 

Rozezlen vylezl jsem na břeh 

a oba jsme se tomu hodně smáli. 

5 
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Poož:fVAL JSEM ÚSKOK8. 

Jednou /bylo to bohužel opravdu jednou/ 

jsme spolu šli po lesní pěšině. 

Nehledali jsme houby 

a do malin bylo hezky daleko. 

Náhodná toulka a vskutku nezištná. 

Dva plavovlasí amorci nás předbíhali 

a skryti v posedu 

snažili se svou matku skolit 

spíš po zálesácku. 

Našel jsa� dvě konvalinky, 

utrhl a dal je staršímu. 

"Běž a vem je mámě.• 

Dostal vyhubováno ten nevinný posel přízně! 

�e se to nedělá a co kdyby každý rval 

Když jsem ji dohonil, podotkla suše, 

abych si neóělal naděje. 

Ušklíbl jsem se. 

Jakoupak naději potřebuje muž 
po boku ženy? 

6 
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MÁME SPOLU ČETN� TAJEMSTVf, 

některá až státní důležitosti. 

Neptejte se jí -

tisková agentura jejího srdce 

by je rázně popřela. 

Jsou však přiznání, 

která mají barvu pivoňky 

a jsou tak rozpačitě dívčí, 

že neustrnout moh by se jen vrah. 

Jinak je dost škodolibá: 

když si mne plete s jedním klukem z prázdnin, 

vyplazuje na mě jazyk, 

což není slušné k dříve narozeným. 

A tenhle klátivý výrostek 

je paní mého srdce. 

Ve skutečnosti jsem ale rád v té službě 

a když jí pomohu s nákupem, 

řekne mi: •oěkuju, Honzo,• 

lahodným altem kněžny. 

/To slůvko •můj• si tam už vsunu sám./ 

7 
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MfL BYCH JI VLASTNf P�EDSTAVIT, 

ač se jí příčí 

každé představení. 

Theatrum mundi ji už dlouho nudí 

a pokrčení .ramen míjí proslulost. 

Jen na doktorát práva obojího 

je dosti pyšná, 

že legračně to zní, 

kde vládne jedna zvůle. 

Ráda vám podá ruku, 

může-li se prosmeknout 

plotem zápovědí. 

Je to skoro sesterské gesto: 

podej mi packu, bráško, 

a poběžíme! 

8 
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MÁLOKDY JI SPAT�fTE O SAMOTf, 

vždycky v houfu dětí, 

má tři a ještě přibírá. 

V mých našla zalíbení na první pohled. 

/Má-li mne ráda, tak zvláštní oklikou./ 

Svým pravým posláním je matka: 

v zelené tůni matka vydra 

obeplouvající mláoata, 

na skalistém hřebeni matka lama 

s poskakujícími lamátky, 

v trabantu nabitém pištící smečkou 

matka řidič 

přísně soustředěná na cestu. 

Upřímně řečeno 

jde mi to na nervy, 

protože muž 

lapený gravitací 

se stane nejvzdálenější oběžnicí 

ještě za psíkem zvanf'In Ben. 

A zaujme-li přesto místo mezi planetami 

nablízku jejímu srdci, 

pak jenom proto, že byl přijat 

jako další dítě. 

9 
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JÁ VfM, 

básníci portrétují líbezné sebeklamy, 

jež světélkují odraženou září. 

A taky vím, 

že moje milá není moje milá, 

je toho mezi nfuui příliš pro přátelství 

a málo pro závrat. 

Romeo na�ěl šedivé vlasy 

a do balkonové scény 

neštěbetala drobotina. 

Mé Julii se patos protiví, 

ne že by byla protivná, 

jen trošku věcná je 

a rychle čte 

vodopád, 

knihy, 

člověka. 

Mě má již přečteného. 

Ach vím to, vím, 

že se už připozdívá. 

Což si však člověk vyuírá svou lásku? 

·.!·o přece ona vybere si nás. 

10 
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SBOHEM, SBOHEM, SBOHEM, 

a i když se zítra shledáme 

na ka.�enném schodišti, 

kde jsem tě prvně spatřil, 

minem se možná po způsobu démonů, 

kteří spolu denně mluví jako skrze sklo: 

dovnitř ani slůvko. 

Sbohem, sbohem, sbohem, 

a přece tě ještě zvu 

na kratší procházku. 

Tu chvíli si zvol sama. 

Půjdeme-li zas přes most králů, 

může se stát, že ji tam potkáme. 

Malovali ji s frygickou čapkou, 

dnes ale nosí džínsy a tričko. 

�ekli bychom jí: "Ahoj, 

tak ty se k nám vracíš? 

Už jsi tu dávno nebyla.• 

A každý z nás by ji dlouze políbil. 

červenec 1975 

11 
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NEJLEVNfJšf DAR 

je dát sebe, 

nic to nestojí zpeněžit svůj skelet. 

za starých časů bankrotář 

sám sebe prodal na člověčím trhu. 

A proto neuvěříte-li těmto řádkům, 

budete v právu -

autor neměl prachy. 

Jedné ženě koupil porcelán, 

na němž si večer rozdělí rybu, 

druhé navlékl glazé rukavičky, 

které hned zasvětil galantním polibkem 

u staré kašny, 

nebot se loučil, nebožák, 

Vám jenom píše, 

vy jste daleko. 

Je to stejně zázrak 

potkat vévodkyni 

v kafkovském domě ouřednických skřítků. 

Včera jsem vás tak spatřil 

a vy jste odsekla: 

záleží na tom, kdo se dívá! 

Pod jedním pohledem se žena rozsvěcí, 

pod jiným hasne. 

/Sám biskup Berkeley neřekl by to lépe./ 

12 
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I tahle báseň rozžala se v noci 

a jako sova tiše ulétla 

pod vaši borovici. 

Až všechno zmlkne, 

bude se tam choulit. 

13 
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II. 

CESTOU OD SVATÉ LUDMILY 

do ulice Makarenkovy 

jsem s Vámi rozmlouval. 

Lidé se za mnou ohlíželi, 

svatá vrtěla kostelní hlavou 

a ruský pedagog mě chtěl zahnat do kolektivu. 

Jsem bezzásadový, 

nebot jsem vykonal řeholní slib, 

že s Vámi nepromluvím. 

Jaká past jsou zásadové sliby! 

Cestou od svaté Ludmily 

do ulice Makarenkovy 

Vás tedy oslovuji. 

Paní sladkých rtů 

a sladkého srdce -

řekl jsem prodavačce mléka -

podejte mi žemli. 

Měla rr�e za blázna, 

ale potěšilo ji to. 

ZKUSTE SI P�EDSTAVIT 

bezmocné polární slunce. 

Zkuste si představit 

šlápotu, která ztratila sestru. 

14 
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Zkuste si představit 

svýho psíčka Bena, jak loudí o procházku. 

Já vím, tohle jsou hodně unfair triky, 

tož ale zkuste to, 

koneckonců, co Vám to udělá, 

zkuste to, zkuste 

představit si mě 

neštastnýho! 

��TE DVA CHLAPCE A DCERU, 

ach, jak Vy dobře víte, 

že je máte, chlapce a dceru, 

máte maminku a tatínka, 

ach, jak Vy dobře víte, 

že je máte, maminku a tatínka, 

máte milýho a není to žádný cvrček, 

máte dvě přítelkyně 

a ještě jednu sestřenku, 

ach, jak Vy dobře víte, 

že je máte, přítelkyně a sestřenku, 

máte /jak jsem jen mohl zapomenout!/ 

máte přece bratra, bratříčka, 

ach, jak ten dobře ví, že má svou sestru, 

dodnes mu občas podá ruku, 

aby se neztratil v lese, 

a pak máte kamarády, 

je to početný a pohyblivý houf, 

hlučící a bzučící 

zatímco Vy mu naléváte vína, 

15 
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všichni Vás mají rádi, 

někteří hodně, někteří až příliš, 

čím to, že Vás jednoho večera 

probodne jehla smutku 

a bolí až pod temenem? 

JE TO JAKO LÁVA 

a řine se to proudem, 

být to krev, tak dávno vykrvácím. 

�íkají tomu cit, 

ale bůhví, odkud se to bere! 

.Mohl bych tím plnit kádě, 

hostit svatby, 

mohl bych z toho vařit v kotli 

lektvar pro chudokrevné, 

ale, proboha, vysvětlete mi, 

proč právě já si připadám 

tak pustý? 

MIIÁČKU, URAZILA JSTE MNE. 

Já Vám to zopakuji hezky popořádku: 

obvinila jste mne, 

že, jsem podezřívavý, 

ukecaný 

a fixluji ve hře! 

Nařkla jste mne, 

že jsem optimista z profese 

a šilhám /a já přitom jen trošku zahlížím/! 

16 
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A občas mi dokonce naznačíte, 

že jsem tupý! 

Miláčku, 

kdybych já Vám to chtěl odvést, 

to byste se nestačila divit! 

A kdybych se Vás chtěl hodně dotknout, 

řekl bych, že už svým smíchem 

nezaženete démony, 

že Vaše velké oči často hledí dovnitř 

a hasnou únavou, 

že máte ruce elegantní, 

leč někdy naběhlé a rozprýskané -

ale to už bych asi klečel 

a prosil je za odpuštěni. 

S DCEROU LUCif JSME BYLI V KINf. 

Dávali Zatmění, ale bylo tam světlo, 

které se procházelo v publiku. 

Musím se přiznat: Lucii slušela ta zář, 

jež prýští z vnímání a pochopení. 

Příběh byl prostý: 

ti dva se měli rádi 

a jejich vztah si hrál a vtipkoval 

jak párek kotat. 

Až jednou zas si dali schůzku -

a nepřišli. 

Ani ona. 

Ani on. 

Jenom to místo zde bylo stále, stále, 

alespoň na plátn�. 

17 
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Lucie se mne otázala očima. 

�ekl jsem: I takhle končí láska. 

Něco lupne v kosmu 

a je to pryč. 

Už nikdy nepřijde. 

Neuvěřila mi. 

KDYSI JSEM fil:L PROTEKCI BOHfi, 

a tak jsem věřil, že i lidstvo bude Štastné. 

A pokud není, tož je učiníme! 

Tea, když se trápím, tak už dobře vím, 

kolik jich asi spokojeně chrochtá. 

Kdysi jsem chtěl učinit Štastným svět, 

dnes by mi královsky stačilo, 

kdyby se jedna žena, 

která mě ani nemá moc ráda, 

zas na mě pousmála. 

VÁM SE NfKDY ŠPATNt USfi-lÁ. 

Poslyšte ukolébavku: 

Spěte, Zuzano, 

vždyt jste se uběhala 

za desítkami dárků 

uvysvětlovala jste se 

stovkami slov, 

spěte miláčku, 

už jste opatřila svJj houf, 

už oddechují, 

už je tu jenom noc 

a záclony a stesk. 

18 
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Princ Hamlet chlubil se 

svým citem k Ofélii. 

Ubohá láska, jež se kasá v hrobě! 

Spěte Zuzano, 

už se Vám klíží víčka. 

A kdyby Vás to pohladilo trochu -

vždyt která žena není marnivá -

pak vězte, že jste stále milována 

a spánek Váš si podávají růže. 

Spěte, sestřičko, spěte, 

dobrou noc. 

19 
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SETKÁNÍ S ORLEM 

Odmlčel jsem se 

a polknul čas 

Tři roky nepsal jsem 

své pošetilé vzkazy 

Teo ale musím 

Můj chlapec vztáhl ruce 

a vzkřikl: Orel! 

Máme slanou závral 

nohy se třesou 

došly pod blankyt 

Mladý bůh stojí 

a žehná vzhůru křídlům 

Líbí se mi ten opálený kluk 

Co si přát více 

než spatřit svého orla 

vytáčet spirálu 

k Bachovu nekonečnu 

ač šlapky kloužou už 

a valí štěrk a sut 

20 
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III. 

VE ČTVRTEK AANO MI Tf ZAKÁZALI. 

Až Ti to převyprávím, 

bude to k smíchu. 

Ten tlustý člověk při tom mrkal, 

nebot ho trápil mravní faul. 

Mám Tě zakázánu po 42,5 hodiny týdně, 

185 hodin měsíčně, 

nesmím Ti ukradnout ani polibek 

po 260 robotních dní 

včetně pracovních sobot. 

Nesmím Ti nosit krokusy, růže, frézie, 

narcisy, prvosenky, ba ani mák 

a ze všeho nejmíň ty své báchorky, 

cyranovské noviny pro netrpělivou Roxanu. 

Mám Tě zakázánu, má paní. 

saň, jejíž jedna hlava se jmenuje: 

komplexní racionalizační brigáda, 

druhá: periodická revize hospodaření, 

třetí: operativní výjezdová skupina, 

na mě plive svá směrná čísla. 

Avšak ten zákaz Ti přidal auru 

a celou Tě prosvítil sluncem: 

od zelených holínek 

po mědí postřiknutou hlavu. 

Tak se mi vzdalu ješ 

šerosvitem chodby. 

Zůstal jsem sám, 

a proto končím báseň. 

21 
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UKLfZELI JSME SPOLU TRÁVNfK A H�IŠT�, 

rezatá kolečka bachratá listím, 

šustící práce, mírně poprchává, 

hraběnka s hráběma kolečko tlačí, 

jenže ten úsměv je tak erbovní, 

že jsem jej potkával s čepicí v ruce. 

Rezatá kolečka, rezaté listí, 

komentář keřů a gumových kroků, 

tak jsme se míjeli znovu a znova 

jako se minou nad řekou křídla, 

s měsícem mračna a s osudem osud. 

Jenom ten úsměv svým laskavým hrotem 

dosud mi vězí v paměti žeber 

a když mne ocílkou přejede úzkost 

ve tmě to zatrne a šeptám si slova: 

zakázali mi Tě, má lásko. 

22 
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NEJAMRUJ 

řeklas mi nedávno -

asi před osnů lety. 

Znal jsem tenkrát dívku 

v námořnickém tričku, 

odpočívala po mém boku 

naproti kadeřavým pahorkum 

s ocelovým pozadím. 

Slunce se plížilo travou, 

mé rty je sledovaly po ochmýřené paži. 

Atakdále, zasmála se ta žena 

a vstala. 

Ještě jsem ji přenesl přes kmen smrku, 

byl to pro mne jakýsi závěrečný symbol, 

než se do snu 

prolnula pustina města. 

Atakdále •• o 

Chutnám tu chvíli 

jako malinu 

vloženou do úst. 

Je tam stále. 

23 
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PfIBM1šL:fM O DOMOVU 

Léta nejistot mi vtiskla vratkou chdzi 

jako spáči drsné probuzení. 

Ulice řve a smrdí. 

Kdykoliv si Tě mohou vybrat 

jako dopis ze schránky, 

jako králíka z kotce, 

jako odpudivý příklad 

pro hodná státní dítka. 

Kolem to teče nepřítomnými tvářemi, 

řeka rybích pohledů, 

oči kloužou po sklovině očí, 

jsou jich desítky, stovky, 

PR8voo. 

A pak tě zahlídnu. 

Jsi smutná, máš starosti 

a spěcháš je stihnout. 

Ale můj zrak už potkal svýho brášku 

a poutník spatřil dostatečný důvod. 

Přemýšlím o domovu. 
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NECHTE JARU POOTEV�ENY DVE�E 

Jdu o vánocích sadem 

a sbírám jablka 

zelené míče 

Mrštím prvním 

a jezevčík běží 

Prakobylko let! 

Pak hodím druhý 

a seberu první 

Ten hlodavec je dychtivý obou 

a tak nás udržuje v pohybu 

okrze jabloně šiklno padá jas 

na rtech cítím ledovou svěžest 

Tak se blížíme k ráji 

�e to ojíněná louka 

která hřeje 

Na jejím konci sedíte na bílé lavičce 

a usmíváte se do knihy 

Nakloním se Vám přes rameno 

a čtu: 

Nechte jaru pootevřeny dveře! 
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Milan Badal: 

K A T O L I C K Á 
/k2.tolický = z řečtiny obecný, vše·obecně rozšířený/ 

Na povídku to asi nebude. Spíš na fejeton nebo moralitu, 
vědět tak, co to vlastně je. Zkrátka nejdůležitější je konec, 

... 

ten, co jsme se o něm učili, že "coronat opus". Začá i;ek už ne-
jaký vyplyne sám sebou.. Tak třeba ••• 

Na počátku bylo slovo, a to slovo našeho vedoucího katedry, 
který oznámil, že se zúčastníme praxe. Vzhledem k toma., že se 
jednalo o katedru. archivnictví, mohli jsme s nejvyšší pravděpo
dobností c.čekávat, že praxe probělme někde na chmelnici, mezi 
ř ádky řepy či brambory. Příjemné překvapeni na sebe nenechalo 
dlouho čekat: byla to tiskárna. S ptedmětem studia to tedy po
dle našich nředstav mělo mít něco.společného. Alespoň papír. 

Budova tiskárny byla vpravdě impozantní. Kdesj/v úrovni 
osmého patra, izolováno od hluku a pachů ulice, sídlilo ředi
telství. Směrem dolů přibývalo pracu.jící�h a ubývalo jejich 
kvalifikace. °11plně v přízemí pomocní dělníci s univerzi iním 
vzděláním nakládali na auta balíky novin a vylisovaného odpa
du. - výsledek zpr· a co vání o brav ských bílých rolí podobných zvě
tšenině papíru toaletního. 

V klubovně ROH se nám jako zástupce pracujících předsta
vil úředník kádrového oddělení. V kratší řeči nás upozomil 
na skutečnost, že jsme se ocitli na důležitém p:racovišti, ze 
kterého plynou l-:. našim pracujícím prostřednictvím tisku infor
mace o dění. Tak to řekl a neodvažuji se na tom nic měn.i t. 
Z toho prý máme vyvocii t důsledky str·an chování v podniku a 
stran utajení. r�íěl jsem chvílemi dojem, že dřívějším působi
štěm kádrováka bylo podzemní velitelské stanoviště armád Var
šavské smlouvy. Ještě jednou se na nás významně podíval, dodal, 
že v podniku se nekouří a nepo�žívají /skutečně řekl nepouží
vají/ alkoholické nápoje, a předal nás jednomu z vedoucích. 
Dotazy nikdo neměl. 

Tak jsem se dostal JaKo metař a odvažeč odpadků do knihař
Jké dílny. �';ým úkolem bylo nenechat zavalit stroje haldami pa
pírových odřezků. �['y jsem měl vyvážet do jakési šachty, na je
jímž dně se papír lisovalo 
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"°l1koly vám bude přidělovat pan Biskup," odporou.čel se 
stručně vedoucí aúkázal prstem na staříka. který navážel sto
hy potištěných stránek k jednotlivým strojům.. Šel jsem se te
dy ohlásit novému nadřízenému. 

"Dobrý den, já jsem tu na brigádě a mám u.. vás dostat ně
jakou práci," snažil jsem se překříčet rámus v díině. 

"Dobrý," kývl stařík a odvedl mne k okmi, kde se dalo 
nejen lépe dýchat, ale i mluvi �. "Tak budeš odvážet tyhle od
řezky do šachty a po svačině sjedeme dolů do expedice. Zase 
jim nepřišli tři lidi do práce, tak jim pomůžeme. l jmenuju. 
se Josef." 

I já jsem se představil. "Myslíte, že to tu. zvládnu?" 
ukáz.al jsem. na haldy odřezků. 

".Ale ano, Ondřeji, člověk se naučí všechno, když je potře
ba. Když jsem tady nastoupil., každý den se mi něco stalo • .A dne
ska si mě tady nemůže u vynachválí t, 11 u smí val se stařeček. 

11 .A vy jste tady už dlou.ho?" nechtěl jsem uraz:i.t přímým 
dotazem po důchodovém věku... 

"Od dvaašedesátého. Pustili mne na amnestii a měl jsem to 
štěstí, že mě dali sem, �ěkne do tepla a do sucha. Byl jsem 
trochu. nemocný, tak asi pr'Oto. n 

Při svačině v šatně mne vyhledal spolužák Honzík: "Hele, 
víš s kým děláš?" 

"No jasně„ má z.a seboa kriminál. ale je to hrozně milej 
stařík .• " 

"Zvěděl jsem, že dostal doživotí za velezrada., ale už za 
deset let ho :pustili." 

Žasl jsem: 11Za velezradu.? On byl špión? Nebo co? 
Honzík obrátil oči v slou..p nad mojí ignoranci: "Špión ne, 

ale biskup církve římskokatolickéo" 

Po svačině jsme v expedici s vyp�tím sil nakládali balíky 
Rudého práva. , 

"Kdyby to byly aspoň Katolický no viny, co?" ••• pro nesl 
jsem zkusmo. 

"Myslí 'te, že by to bylo lehčí?" usmál se pan biskup. 11 Pro 
mě asi ne, já už jsem na takový věci moc starý." 

Tak jsem se setkal s církví putují�í. 
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Druhý den ráno jsem se snažil proniknou..t do tajll tiskař
ského a knihařského řemesla. Na můj dotaz. po výši nákladu no
vin mistr odpověděl: 

"To je různý. Aby jich bylo dost." 
Když jsem mu nabídl cigaretu:., stal se sdíln.ějším.: "Někdy 

se musí náklad zvýšit, když je něco důležitýho, ale to ·nebejvá 
naštěstí často o Jedno1,1 se nám dokonce stal.o, že noviny už v de
set ráno na stáncích nebyly. Byl taa civoustránkovej seznam vě
ci, u kte�ejch se měly up�avovat ceny." 

"Stejně se ale všeho radši tiskne víc,'' dodal při pohledu 
na hromadu Recept-o. čínské kuchyně, za kterou jsme se skrývali. 

Od vchodu do haly se začal vtěsnávat zástup uniformova
nýcll mladíčků. Být to za Rakouska, řekl bych, že se na tohle 
řemeslo dali., aby si mohli lepit falešné kníry, když jím vlast
ní ještě neroste�. Exkurze procházela z druhé strany hromady. 

"Do prdele," vydechl mistr a třeštil oči na vršek nákladu., 
který měnil tvar. Chvílemi byl zubatý na jednom konci, chvílemi 
na druhém. 

"Stav kuchařek na českých paletách deset centimetrů pod 
normái," hlásil rozveseleně parták., kter

f 

vše poZ-Oroval s námi. 
"Kdo tohle, kurva, nahradí;" z:uxil mistr. "Vypadali., že 

neumí do pěti počítat., a zatím wní i číst, zloději zatracení. ••• " 
"Ale vždyt jste říkal, že se všeho· tiskne víc," chtěl jsem 

ho utěšit. 
"Tiskne, tiskne, ale dovedeš si představit, kolik jich zbu

de, než náklad projde třema prov oz:ama? ·A to jsem slíbil na troj
kg pět sEt.t kusů výměnou za Maigreta !" 

Raději jsem zmizel do šatny, abych nemusel poslouchat dal
ší nadávky. V umývárně, kam jsan si zašel opláchnout ruce od 
jemného papírového prachu, jsem narazil na druhého pomocníka 
Pétu:.. Vycházel zrovna ze sprch. 

"Čistota nade všechno, mladej, n prohodil, když mne míjel. 
Vzápětí následovala v jeho stopách čtyřicátnice Hedvika 

a učni\.:e Martička, cudně klopící oči. 
Vrátil jsem se pro jistotu na dílnu., kdoví, co bych ještě 

uviděl. Mistr stál za polorozebraným nákladem kuc.;hařek, už ne
úpěl, ale topil žal v půlli travce rumu.. "Na, ty nechceš?" na
bídl mi soudružsky. "Kurva, zase delegace, doprdele !" Zíral ne
věřícně ke dveřím, kde se sroi;il hou.f návštěvníků s l�ádrovákem 
v čeleo 
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"Klid, ty krást nebudou., nejsou na to zvyklí," utěšoval 
ho pomocník. "Jsou to nějací francouzští odboráři, stejně by 
tomu nerozuměli." 

Delegace se přisouvala směrem k nám. 
11 .A :_produktivita práce ••• ," rozmáchl se siroce kádrovák. 
"Ptají se, 11 pferu.šil ho tlumočník, "jrestli zde pracuje 

ně jaký soud.rub Klement. 11 

0Jistě, je to jeden z našich nejlepších pracovníků. Je 
příkladem všem ••• " 

"Chtěli by ho vidět, 11 ozval se znovu tlumočník. 
".Ano, je tady, je," rozhlížel se kádrovák kolem, jako by 

hledal ne soudruha Klementa, ale skulinu, kterou by mohl unik
nout. Nakonec rezignovaně pokynul panu biskupovi, aby přišel 
blíž. 

Francouzi zazářili a přestali potřebovat tlumočníka, .Asi 
jim to připadalo moc zdlouhavé. 

"Co mu chtějí," zajímal se kádrovák. 
Tlumočník ho uklidňoval: "Nic, jenom aby jim požehnal." 
Delegace poklekla do prachu, pan bisku.p z vozíčku učinil 

majestátní gesto. Sborové amen přehlušilo i rachot strojů pod 
námi. 

Francouzi pomalu mizeli ve dveřích dco.1 další haly. 11služ
ný kádrovák, dávají�í všem pt'ednost, se otočil a ve dveřích 
zahrozil pěstí: "To bylo napó sled! Nenechám se kvůli vám za
vřít. Dva roky před důchodem!" 

Tak jsem se setkal s církví bojují�í. 

Po o bědě jsme společně zametali dílnu. 
"Vás vážně zavřeli za to, že jste biskup?" vrtalo mi hla

vou. 
".Ale kdepak, tenkrátto byl proces s nomocníky biskupů a 

na mne měli navíc tu neš'tastnou fotografii ••• " 
"Něco kompromi tu.jícího?" 
"Taky by se to tak dalo říct. Obj ev ili jsme s kamarády 

na jedné faře starou mi tra, to je ta vysoká čepice, co nosí 
papež, biskupové,é. opati, 11 doaal na vysvetlenott. "No a prová
děli jsme s ní různé legrácky a mě v ní taky vyfo,:;ili. Když 
mě pak zatkli, nechtěli věřit, že nejsem tajně vysvěceným bi
skupem_. 11 

11 Takže jste si to vl2.stně vybral dopi-edu ••• A to vás ni-
kdy nene.padlo, že byste o de šel 2 f{·e b2 cio Říma. Urči "te to někdy šlo." 
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"Odejít? - Pastýř ma bý"t se svým stádem. Jsem tam, kam 
mne Pán Bůh poslal. 

Nemohl jsem se zbav i 't dojmu., že to nebyla ruka Páně, kte
rá pana biskupa poslala rozvážet starý papir. "No ale," ·namítal 
jsem, "jaképak je tohle stádo?" 

Po šedivém dvoře se plou.žilo několik dělnic. Některé stroje 
stály, protože obsluha nedorazila ráno do práce z vináren. U je
dné linky pracoval pomocník Péta na svedení další učnit:e. Mistr, 
kterému. v tuhle odpolední hodinu a po tom, co vypil, začínalo 
být všechno jedno, seděl na prázdné paletě s hlavou v dlaních. 
Jediný, kdo svědomitě pracoval u řezačky, byl cikán Béla. Důvo
dy jeho č inoro dosti měly kořeny v komplexu méněcennosti vůči bě
lejším spoluzaměstnancům. Snil o tom, že se jednoho dne octne 

jeho fotograLie na tabuli nejlepších zaměstna.n:ců, hned vedle ře

ditele, kádrováka, sekretářky a mistra ze sazárny, ke kterým by

ly na tabuli přimíchány tři nejlepší učni1,;e. V čem jsou nejlep
ší, na to se názory zaměstnanců různily. 

"Já vím," povzdechl pan biskup. "Ti všichni jsou ztracené 

ovečky. A urči'tě právě pro ně jsem musel opustit své spořádané 
stádo. Někdo jim přece mu.sí pomoct." 

"Jak?" odvážil jsem se hlesnou.t. 
"Třeba tím, že je jiný. Víte, oni se nřede mnou přece jen 

stydí dělat něco špatného. Jen neztrácet naději, oni vědí, co 

je dobré a co zlé." 

Před váno 1,;emi jsem do stal od pana biskupa pozdrav: 

Carissime, 
kříž nese ty, kteří jej nesou.. V tom je naše je

diná naděje. Žehná milerád 
P. Josef 

Bylo to nedlouho před tím, nez Jsem začal pracovat na di
plomové práci. Při studiu archivních materiálů jsem se setkal 
s církví vítěznou v nodobě jakéhosi dotazníku z roku. 1687. Po

slední, švabachem psaná otázka zněla: Máte příbuzné v některé 
nekatolické zeoi? 
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Milan Badal: 

V E L E H R .A D 

.Ačkoli odoorníci umísiuJí historit;ký Velehrad do Starého 

Města, Mikulčic, Břeclavi, ·znojma i jiných míst, přece té slu

nečné neděle směřovaly tisíce poutníků k Velehradu., který jedi

ný dnes nese to jméno. Za zpěvu písní starých i nových putova

ly skupinky ze všech světový:ch stran, aby se mohly zúčastnit 

oslav jedenáctistého výročí úmrtí svatého Metoděje. Pozvali se 

dokonce i představitelé jiných církví a ve vzácně ekumenickém 

duchu i představitelé státu v čele s ministrem kultury. 

V jedné ze skupin kráčející od Kunovic bychom mohli zahléd

nout i podmračenou tvář docenta filádka. Podmračenou ne snad pro

to, že by neměl radost z pěkného dne, ale prostě proto, že byl 

přinu.cen opustit pohodlné osobní auto a nést svých 124 kg živé 
váhy způsobem, který Pán. Búh při stvoření měl na myslio Dlužno 

podotknoat, že pan docent byl v tu- i ci�ozemsku uznávaným od

borníkem na otázky VelkomoBavské říše. Zvláště v posledních le
tech se zaměřil na vědecké zdůvodnění místa původního Velehra

du.. Ten, podle jeho teorií, se rozkládal o několik kilometrů 

dále, u Starého Města. 

Jeho dlouholetý kolega, pro!'esor Vejvoda, se blížil k Vele

hradu od Buchlovic a chvílemi se přidával ke zpěvu. staré poutní 

písně. Ani on vzhledem ke svému postavení nebyl nábožensky za

ložen, to se jen rozpomínal. na mládí prožité na moravském venko

vě. Zvláště v posledních letech sváděl tuhé vědecké boje s do

centem ID.ádkem .• Na rozdíl od něj u.místoval historický Velehrad 

do NikulČic. Kromě vědeckých dokladů měl za se bou i jeden celý 

ústav, kierý vedl, a tak se zdálo, že přece jen jeho argumenty 
převáží. 

Púvodně oba vědci určovali za sídlo Velehradu Pohansko 

u Břeclav i. K rozkolu do šlo jednoho podz:imního dne, kdy byl v 

.Archeologickém ústavu.c hlášen nález hrobe. v malém moravském mě

stečku. Oba dva,tehdy ještě blízcí přátelé, se tam rozjelio 

Tamní vinné sklepy byly totiž vyhlášené a služební cesty do po

dobné lokality se nekonaly každý den. �řitažlivost záchranné 

archeologické akce ještě zvyšovala skutečno st, že právě v ty 
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dny se v městečku konalo vinobraní". Na to ovšem naši dva vědci 

nepomysleli, že bude těžké sehnat v takovém případě ubytování� 

V hotelu u nádraží se na ně ale přece jen usmálo štěstí. Jeden 
dvoulůžkový pokoj by byl, ale "to víte, ještě není topná sezó
na, tak to nějak musíte přežít". Vědci důstojně poděkovali a 
vydali se na průzkam místních vinných sklepů. 

V noci se za veselého hovoru vraceli do hotelu.. Vínem roz
pálený tehdy sotva s�todesetikilový docent Hládek ihned usnul 
a začal chrápat. Odporně, jak soudil hubený profesor Vejvoda, 

který se nemohl zahřát a tedy ani usnout. Po hodinovém drkotání 
zubama se pevně rozhodl. Vzal si polštář a vlezl k funícímu do
centu.. Hládkovi d</postele. Teplo, které pan docent vyzařoval, 
stačilo bohatě pro oba, a tak zakrátko i pan proI'esor usnul 
spánkem spravedlivých. 

Ráno je probudila pokojská, která vyděšeně zírala na opuště
nou. po stel. Když za dvacet minut scházeli po schod ech do recep

ce, personál se svolával ze všech koutů. S chápavým úsměvem od 

nich paní recepční vzala klíč ••• Pana docenta posedl zlý duch 

žertéřství, praštil svého kol ega. do zad a zahlaholil: "Tak, 

Božka, zaplat pokoj, a jedem!" 

Domd se vraceli stejným vlakem, ale každý v jiném kupé. 

Pan docent musel za pár měsíců.ústav opu.stít pro neseriózní 

přístup k vědecké práci. A tak se rozešli nejen oba vědci, ale 

i Velehrady. Páně docentův zamířil de/Starého Města, páně prore

sorův do f.Iikulči�. 

Na planině nad Velehradem se procesí setkala. Oba vědci, 

kteří se drželi v pozadí, na sebe chvíli nevěřícně mžourali, a 

tak se stalo, že na cestě osaměli. To povzbudilo uniformovaného 
příslušníka, který měl patrně na cestě řídit dopravu., aby si 

vyžádal občanské průkazy. Když všechna nacionále pečlivě-� opsal, 
chtěl projevit trochu lidské shovívavosti:"Tož vy taky dete na 

Velehrad?" 
"Na žádný Velehrad, 11 oóllkl zlostně docent Hládek, "ten je 

přece o patnáct kilometrů dál." 

11 Jen diletant může přijmout takovouto teorii," rozzlobil 
se pan profesor. 

"Diletant nediletant, ale vám, vážený kolego, už asi měk

ne mozek ze všech těch fwikcí, co děláte ••• " 

"Mo dovolte !" 
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"Jaképak dovolte. Jasná senilita, nechte se v akademii vy
šetřit� Vás by už mohli v Archeologickém ústavu vystavovat ja
ko exponát," nedal se zastavit docent Hládek. A k dovršení vše
ho do pana proresora Vejvody troškQ, ale jen trošku strčil. 
Při jeho stářf a nerovném terénn se zdálo,že �ž už spadne. Dvo
jí mávnutí rukama znamenalo nejen nabytí rovnováhy, ale i n-e
chtěný úder do brady zmateného policisty o 

"Tož už teho bylo dost," zasáhl udeřený, a přetáhl oba věd
ce pendrekem 

Ti strnuli jako kamenné sochy svatých na velehradském chrá
mu. A strnuli ještě víc, když slyšeli z útedních úst, obrácených 
k mo d.ré o blaze: 11 Baže, já sa na tu službu vyseru. Včíl mo sím 
znova ke zpovědí." 

33 
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Milan Badal: 

V Š E D N f D E N O Š E T � O V A T E L K Y S L E P I C 

- Hrčí budík. Zase vstávat, soboty, neděle, svátek nesvá
tek. Táta s děcke.ma ještě spí. Však jsou taky čty:ř·i ráno. fviu
sím jim přichystat něco na snídani ••• kdyby si tak člověk mohl 
jednou pořádně pospat ••• aspoň do deseti, ale to se mně snad 
splní až v důchodu. Heoo na hřbitově. Nejsou lidi, a slepice 
chtějí žrát každej den. Tak co nadělám. 

á hele. Tady čtu v Rudým právu: Slepice učí bažanty. Někdy 
i krok znět může být nokrokem. JViusím to vystřihnout a u.kázat 
ženskejm .• }ak že nejsou slepice důležitý ! Tady: to píšou: "Pro 
ten to účel musíme po.užít takovou tech.nologii, kterou vychováme 
zdravé, plně kondičně vyvinuté a psychi.cky nedeformované jedin
ce, kteří buci.oů v přírodě schopni nejen s minimálními ztrátami 
přeží�, ale zapojí� se také úspěšně do reprodukce. Způsob, jak 
toho óosáhn.out, je znám a ověřily ho desítky let myslivecké 
praxe. Je to zpúsob odchovu s adoptivními matkami, například 
s kvočnami domácích slepic. A vůbec nemusíme mít pocit, že se 
jedná o krok zpátky. Poznávání přírodních zákonitostí a jejich 
uplatňování v praxi je pokrokem, i když nahrazujeme technický 
prvek přírodním prvkem." Onehdá jsem četla, že v Jeseníkách se 
uhnízdili krkavci. Žerou prej radši oplatky, než zbytky salámů. 
To se jim ani nedivím. Tuhle mi dala Růžena v kantýně salám a 
než sem ho donesla do drůbežárny, úplně zezelenal. A to sem s 
ním běželaJ �·aky sem to vzala přečíst ženskejm, to o tcěch kr
kavcích. Já vždycky říkám: Pták jako pták. Ale slepice jsou 
slepi�e. Jsou to kolikrát mrchy pitomý. A strašně smrděj. Člo
věku to uz a.ni nepřijde, když je mezi nima od rána do večera. 
V ráciiu hou.kají půl, jestlipak mi zas haranti nevypustili kolo? 
Ke, dobrý to je. Je to krám těžkej, ale lepší než chodit pěš
ky. Dá se přeci jen spát o chvilku dýl. A v klidu se nasnídat. -

Horáčková šlape do kopce, pted drůbežárnou už musí sesko
čit a vleče kolo za řídítka. Hadrová taška se svačinou se kývá 
do rytmu kroků. Už aby byl večer, taška prázdná, a ona se mo
hla pustit z kopce domů. 

Z pootevřených dveří drúbežárny zavane pach stovek slepic 
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nacpanýchr:.do klecí s jedinou·: životní perspektivou.: žrát a 
snášet vejce. 

- Pipinky moje! Nejhorší je ten smrad, když sem člověk 
vleze. Někdy si už připadám jako ty slepice. Dokud můžu dělat, 
je to dobrý. Kdoví, co se mnou udělají vlastní děcka, až k ni
čemu nebudu. Jako s Vánovo�. Celej život se dřela a tect je v 
domově důchode-O.. Prej· je to tam pěkný, říkaj její děcka •. No 
nic, někdy poránu. mě napadaj takovýhle věci. Radši se pudu po

eívat na kuřata, to je něco jinýho. Jsou takový roztomilý. 
Jako na velikonočních pohlednicích. Běhaj sem tam a neví, co 
je čeká., chudinky maličký. Bud z nich budou slepice a budou 
do zblbnutí snášet vejce, nebó dostanou do žrádla granule a 
budou z nich brojleři. To se jim pak udělaj takový malinký hla
vičky a velký stehna a půjdou na pekáč. Někdy si dělám z naší 
Mařky srandu, že snad těm brojlerům ty granule žere. Taková 
je pořád hladová a vypadá nakonec jako voni. Jé, tady se zro
vna klubou, vydržela bych se na to dívat celý dopoledne. Je
žíšmarjá, jedno leze ze �kařoupky a je celý červený! -

Horáčková chvíli ještě vytřeštěně zírá na kuře, kt�é se 
zbavuje zbytků skoiápky. Pak vyběhne z líhně ke kancelářím. 

11 Pfedeedo, čest," rozráží dveře s pozdravem, který si 
., . 

, predseda oblibil. 
"Co je, Horáčková! Le-títe sem jako granát." 
"Předsedo, zázrak, vylíhlo se úplně červený kuře. Honem 

se poctte podívat!" 
1iNekecej ,:;e, někdo ho prostě nabarvil a vy hned přiletíte 

se zázrakem ••• " 
"Vážně, divám se, jak se klube, a najednou ze škařoupky 

vyleze do<.;ela červený kuře. Vevnitř ho přece nikdo nemohl na
barvit !'1 

ttNemáte poránu tak pít .• Čehopak jste si přihnula, co?" 

V koutě kanceláře se zmítá smíchy veterinář: 11 Přestaňte 
šílet, Horáčková. Nabarvil jsem ho já. Nají přijet z okresu., 
tak aby měli nějaký suvenýr." 

0Ale dyt povídám, že se už vylíhlo červený ! 11 trvá na 
svém Horáčková. 

11 Už s tím přestaňte. Prostě den před vylíhnutím se navr

tá skořápka a injekční stříkačkou se vtlačí mezi ni a pJl.odo

vou blánu potravináiské barvivo. Jaký chcete, třeba modrý 
nebo zelený. 11 
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11 A nemůže mu. to ublížit?" vyzvídá předseda. 
"Co tě napadá, ta červená je jenom navrchu. Třetí den za

čne obrůstat a bude jako ty ostatní." 
"Tak vidíte, Horáčková," otcovsky jí domlouvá předseda, 

"všechno jde prece vysvětlit vědecky ••• " 
"Děláte ze mě vola," práskne oslovená dveřmi. 
- Celý dny to jen sedí v kanceláři a vymejšlí blbosti. 

My se můžeme udřít é3\Panstvo dělá červený kuřata pro zábavu. 
Kdyby se radši doktor staral o slepice. Tamhleta v rohu už je 
celá vyschlá. Čtvrtej den už nenese. Bude asi muset pryč .• Fanča 
jí říkám ••• -

"Tak co, Fanč.o, taky na tebe všici serou., co? Jak přesta
neš nýst, je konec. Že bych tě vzala k našim slepicím na zahra
du?" 

- Zkusím to, třeba se ještě vzpamatuje. Bejt/4 takhle celej 
život zavřená, to taky není žádnej med. Nechám ji doma proběh
nou�, něco si nahrabe a uvidíme. -

"T.ák poct, malá, neooj se ••• " strká slepici do tašky a míří 
s ní ven. Ve ·dveřích se srazí s několika muži v oblecích, vede 
je pfedseda. 

•11 To je jedna z našich nejobětavějších soudružek, 11 informuje 
návštěvníky. 

"Copak to máte, soudružko? Snad si nenesete domů vajíčk�?" 
pokou.ší se žertovat jeeen z nich. Z tašky se ozve nesmělé kdák-_ 
nutí. 

"Ž.enská netéastná, 11 rozevírá tašku blednoucí předseda, 
"ráno lítáte se zázrakem a nakon.ec kradete slepice. To si. ještě 
vyřídíme !" 

Horáčková mechanicky šlape do pedálů. Z kopce to ani není 
potfeba. Na řídítkách se kýve taška s Faiítčou, která už ani. ne
pípne. 

- To je ale pech. V životě jsem nevzala ani vajíčko, dyt 
mám doma dost. A tect takováhle ostuda. Jak já ted vypadám. 
A až se to doví táta a děcka! Fančo, Fančo, cos mně to udělala? 
Nemohlas držet zobák?! -

Kolo vjede do stodoly. Horáčková s povzdechem sundá tašku 
a obratně chytí slepici za nohy. Hubené tělíčko sebou někol.i
krát škubne, z2tímco hlava už leží u špalku. 
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Milan Badal: 

VŽDYŤ PŘECE CHODIT PO VODĚ JE T.AK SNADNÍ: ••• ! 

Sedím u rybníku .svého dětství. Jeho břeh:r ze tří stran 
volně spadají do vody, strana, u které je největší hloubka, 
je zakončena betonovým obrubníkem se stavidlem. Lety obrub-
ník porostl řasami, mezi spárami se uchytil svlačec, čapí nůsek 
a drobná tráva. Od jara do podzimu je kolem rybníka nizounká 
tráva, taková, jaká roste jen tam, kde se pasou hejna hus. 
Je to rybník mého aětství a také mého prvního velkého výprasku. 

Nap�oti pi-es silnici stojí uprostřed ovocného sadu domek, ve 
kterém jsem s maminkou a babičkou bydlel. Dodnes cítím vůni 

rozkvetlých jabloní, nijazyku mi sládnou malá panenská jablíč
ka, l,terá se nikdy nekazila, jen se během zimy jejich slupka 
scvrkávala jako vrásky mé babičky. Bílé kuličky pámelníku v ži
vém plotě u silnice a rudé jefabiny přilákaly každou zimu hej

no brkoslavů a jejich pokřikování se vznášelo tichou zasněže
nou zahradou jako zvuk stříbrných zvonků vánoc. Branka od sil

nice se nikdy nezamykala, maminka byla švadlena a tak k nám 
neustále proudily zástupy zákaznic. Za hezkého počasí býval 
jsem posílán do zahrady s příkazem nikdy nevstoupit na silni
c�. Jako dítě, pokud se pamatuji, byl jsem velice poslušný. 
Ale jsou chvíle, kdy nad touto autoritoa zvítězí zvědavost, 

touha po poznání, a tak jsem jednou pfekročil nejen zákaz, ale 
i silnici, a dostal se až k r·ybníku:. Dodnes vidím v ciuchu svou 
tříletou nostavičku procházející se po betonovém obrubníku 
nad vodní hladinou 2 maminku bez dechu přibíbajÍ<.:Í z dof!lku. 
Výsl-2dkem byl výprask, ale i dovolení, po čase ovšem,, pod 

dozorem babičky ,,ozorovst vodní zivočichy.Velicí potápníci 
se proháněli mezi lístky rdesna, občas bylo vidět znakonlavky, 
vodní p2vouky, pijavky, žáby. Vydržel jsem se na ně dívat ce
lé hodiny a lovit do sklenice ze břehu neopatrně se přiblíziv
šího čolka. K malému nadšení maminky nosil jseu. jí hrdě své 
úlovky 2 pod jejím vedením jsem se naučil vracet jim svobodu. 
i,ejoslnivější ce mi zdál hrr.yz, který si n2 široce roztažených 

nohách i-:ráčel po vodní hl adwě. Chápal jsem, že jsou ži voči

chové vod.ní, suchozemští, někteří dovedou lét2t, ale chůze 
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po vodě, to bylo něco proti fyzikáln.ím zákonům, které jsem 
při svém pozdějším vzdělání poznal. Pro�ože děti, a nejen. 

ony, touží�ají zhQsta po nedosažitelném, představoval jsem 
si, jak i já jednou vkročím na vodní hladinu. Po letech jsem 
zjistil, že jedním z mála, komu se to podařilo, byl Ježíš 
Kristus. Pokusil se ho následovat v Japonsku i jakýsi křes
tanský misionář, který k té produkci sezval pohany z široké
ho okolí .• Jeho víra ho však udržela nad hladinou jen dva kro

ky a tím nenapravi�elně podryl vážnost křestanství mezi poha
ny. Teologická komise, která vzápětí zasedaia, usoudila, že 
se jednalo nikoli o malověrnost, ale o opovážlivé spoléhání 
na milosrdenství Boží, nebot kandidát zázraku neuměl ani pla

vat. 

Sedím na břehu rybníka svého dětství a nřemýšlím o své 
touze n2učit se chodit po vodě. Fo silnici se blíží jakás i 
bíle oděná postava. Světlé vlasy, modré důvěřivé oči, na zá
dech rozezná vám cosi jako křídla o Že by anděl strážný, který 
se bojí, abych z rozmrzelosti neskočil do rybníka? 

Přichází blíž a hlasem sousedovic Františka se na mne 
obrací: "Co tady sedíš?" 

"Přemejšlím o životě. Nějak málo se mi daří chodit po 
vodě. Na rybníce to umí každá vodoměrka, a člověk,. pán tvor
stva, nic takového bez techniky nesvede.'' 

"Tak pojct, zkusíme to, 11 láká anděl František a ff� vstu
puje -ořes okraj rybníka. Bez potíží přejde na druhý břeh, ani 
moc nemává křídly. 

"No jo, ale ty seš anděl, a křídla jsou křídla. To všech
no tě vždycky udrží nahoře! Ale já jsem jenom člověk! 11 

.Anděl z druhého břehu mává křídlem: "Tak už pojct, neboj 
se, určitě ti to půjde." 

Pokušení je příliš veliké. Příklad hodný následování. Od
vážně překročím betonový obrubník. Podařilo se: V očích mám 
slzy radosti. Dokázal jsem to, konečně jsem to dokázal! Bez 
pohromy jsem přešel až k druhému břehu. 

Je totiž šestého prosince. 



Byl večer Déšt c■fval ■ěstc 
ztuhlé v očekáváni Sli js■e 
s■ěrem k dokO.• s ně■ou otázkou 
jak dlouho jeltě Saty stále vice 
těžkly Kapsy byly plné 
posbiran,ch kapek deště 

Pfed ná■i brána oblečená v květy 
eára tiché fronty Pfekročit ji 
znači zakusit i ■ystickf pocit Pohled 
Marianne fekl jse• - z té strany 
aéně prši 

A byla to pravda 
(Antonin Pawlak, 1980) 

Hnozi činovnici Solidarity, a to často i ze závodá, 
očekávaji v nedaleké budoucnosti ostrá vystoupeni 
dělnikO.. ( ... l Mechanismus takov1ch vfbuchO. je vhk 
čirou alchy■ii. V žádném pfipadě ovlem nelze očekávat 
opakováni Srpna 1980, 

<Z Clánku Jacka Kuroně Krajina po bitvě, záfi 1988) 

Po nlkolika letech 11 Polsko opit obJ1vilo na 
pfednich stranách světového tisku. Stávky jedna, 
druhá, treti ••• Také v Sdaňskfch lodlnicich, kde začal 

Srpen 80. (,,,) Nemohou vhk existovat jednoduché 
analogie. Jiné je Polsko, jiné jsou nálady, jiná je 
ho1podáfská i politická situace v ze■i, objevuji se novi 
1 i dé. 

( Z Clánku 
14.5.1988) 

llnava uterUlu v ttdeniku Polityka, 

V minulém roce Poláci vyslovili v celonárodním 

referendu nedOvěru vládnímu programu radikální hospodá�ské 
reformy spojené s rozsáhlÝm rOstem cen. Zdražováni to však 

nezabránilo. Ceny potravin vzrostly o 40%, benzinu o 60% a 

nafty o 100%. Zelezni�ni a autobusová doprava je dražši o 50½ 
a stejně se zvÝšily i tinže. Ceny alkoholu a cigaret se 

zvedly o 40%, uhli je dražši o 200% a elektrickÝ proud stejně 
jako ůstťedni vytápěni o 100%. Na tato drastická zvýšeni cen 
reagovali dělnici v některých závodech koncem dubna žádosti o 
zvýšeni mezd. Na podporu svých požadavkO vstoupili do stávky. 

P.etěz stávek za�al 26. dubna v Nové Huti u Krakova, 
mamutím prOmyslovém kombinátu, který byl vybudován v 

padesátých letech jako pťikladná stavba socialismu. Vedeni 
kombinátu odmítlo vyjednávat se stávkovým výborem. ale 

zahájilo jednání s pťedstaviteli OPZZ - oficiálnich odborO 

založených po rozpuštěni Solidarity, ty nejen neměly nic 
spole�ného s vyhlášením stávky� ale navic nezastupuji většinu 

39 



dělnikO. Ani s predstaviteli těchto odborO však vedeni 
nedospělo ke kompromisu. 

Pred prvním květnem se vládě podarilo vyrešit situaci v 
Stalové Voli, kde pracovnici vyhlásili stávku na podporu Nové 
Huti. Mluvči vlády prohlásil, že vláda zaujala principiální 
stanovisko a nejednala se stávkujicimi. Stávka prý skončila 
bez prijeti požadavkO. Opomněl však rici, že vedeni závodu 
pristoupilo na požadavky vznesené predáky oficiálních odborO, 
které byly, zrejmě náhodou, shodné s požadavky stávkujicich. 

Prvního května se situace mění. Motorizované oddily 
bezpečnosti <ZOMO) brutálně rozhánějí prvomájové manifestace 
porádané Solidaritou v radě polských měst. Uplatňuji pritom 
novou taktiku. Mezi dělníky kráčejí v prOvodu i tajní, kteri 
ve chvíli útoku vytahuji ukryté obušky a biji lidi okolo 
sebe. Pomáhají zatýkat vytypované organizátory pochodu. 

V Gdaňsku se koná shromážděni na prostranství pred 
kostelem Sv. Brigity. Do této farnosti spadá i duchovní péče 
o Leninovy loděnice, v kterých se pred osmi lety zrodila 
Solidarita. Na shromážděni mluvi pfedseda Solidarity Lech 
Walesa. V sedmdesátÝch letech elektrikár v loděnicích a člen 
neoficiálních Svobodných odborO. V srpnu 1980 nejdrive 
predseda stávkového výboru v Leninových loděnicích, pak 
pťedseda spojeného stávkového výboru závodO gdaňské oblasti a 
vedoucí delegace, která vyjednala s vládními zástupci prijeti 
požadavkO stávkujících a ukončeni stávky. Stanul v čele 
Nezávislých odborO Solidarita a v zárí 1981 byl v této funkci 
potvrzen celostátním sjezdem hnuti. Po vyhlášeni válečného 
stavu byl odvezen do internace k sovětskym hranicím. Později 
se směl vrátit do Gdaňska i do svého pOvodniho zaměstnáni 
elektrikáre v loděnicích. Za prosazováni mírových forem 
odporu obdržel Nobelovu cenu míru. 

Pťed kostelem vyzývá kolegy k projevOm solidarity se 
stávkujícími v Nové Huti. Nefiká jakými prostredky. At sami 
dělnici rozhodnou o formě této solidarity. Zádá však, aby to 
byla cesta nenásilná. 

Shromážděni pred kostelem rozhání ZOMO. Pri 
pronásledováni demonstrantO vniká pět prislušnikO v prilbách 
ozbrojených obušky a štíty až do chrámu. To je v Polsku, kde 
policie obvykle respektuje nedotknutelnost církevní pOdy, 
dosti neobvyklé. Tri policisté jsou vytlačeni ven, zbfvajici 
dva odzbrojeni a vyhozeni na ulici. 

Následujici den - v pondělí 2. května - začiná stávka v 
objektu gdaňských Loděnic V.I. Lenina. Mezi prvními zastavuji 
práci tytéž provozy jako v srpnu pťed osmi lety. Tak jako 
tehdy je hlavni brána ozdobena květy a obrazy papeže Jana 
Pavla II. Nad bránu je zavěšen transparent "okupa�ni stávka". 

Prvním vůdcem stávky je devětadvacetilet1 sváťeč Jan 
Stanecki. Dokud ťidi stávku on, doufá vedeni závodu, že udrži 
situaci pod kontrolou. Ale když si stávkující zvali pťedsedou 
stávkového výboru Alojzy Szablewského, tato naděje je 
opouští. Dvaašedesátiletý projektant-konstruktér, starší 
specialista inženýr Szablewski byl totiž pťed rozpuštěním 
Solidarity jejim vOdcem v Gda�ských loděnicích. Mezi dělníky 
je oblíben jako výjimečně čestný a poctivý člověk. 

Stávkujici kromě prohlášeni podpory kolegOrn z Nové Huti- l 
žádají zvýšeni mezd o 15-20 tisíc zlotých, propuštěni všech 
politických věz�O a zpětné prijeti kolego propuštěných za 
odborovou �innost. Vznášejí však i požadavek zcela zásadní: 
obnovit legální �innosti odborO Solidarita na území celého 
Polska. 
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V 18.15 se v loděnicích 
Spolu s nim pťicházi páter 
Brigity. Vyzývá stávkujici 
zachováváni stťizlivosti. 

objevuje konetně i 
Henryk Jankowski 

ke kfes-tanské 

Lech Walesa. 
z farnosti sv. 

kázni a k 

V tutéž dobu vyhlašuji své požadavky také dělnici závodO 
Dolmel a PA-FA-WAG ve Vratislavi. 

Na 3. května pťipadá výroti polské ústavy z roku 1791, 
které se v Polsku oficiálně neslaví. Tento den je však od 
výjimeeného stavu každorotně dnem otevťených stretnuti. Letos 
se konaji manifestace v mnoha polských městech, m.j. v 
Gda�sku, Varšavě, Lublinu a Lodži. Studenti varšavských 
vysokých škol, stejně jako studenti z Vratislavi, Krakova a 
Poznaně vyhlašuji solidární stávku a obsazuji budovy svých 
škol. Stávku vyhlašuji i měďné doly v Legnicy. Od deseti ráno 
stávkuje vratislavský PA-FA-WAG. Protest tam konči v 17 

hodin, když vedeni slibuje splnit požadavky stávkujicich. Na 
shromážděni stávkujicich v gda�ské loděnici mluvi Lech 
Walesa. Vyzývá děiniky k trpělivosti: "Máme dost tasu". 

�ada pťedstavitelO inteligence - profesoťi z vysokych 
škol 1 tlenové akademie věd - posílaji dopis mistopťedsedovi 
vlády zodpovědnému za provedení reformy Sadowskému a vyzyvaji 
jej k jednání se stávkujícími. 

Mezitím pokratuje zatykáni, které zatalo už v minulych 
dnech. Z tťinácti tlenó celostátního vedeni Solidarity je 
jich zatteno již devět. Mluvti vlády Jerzy Urban vydává 
podivné prohlášeni, v němž uji�tuje, že stávky neohrožuji 
socialismus a nejsou opakováním roku 1980. Tehdy prý byly 
stávky oprávněné, nebot protestovaly proti chybné politice. 
Dnes však probíhá reforma a je proto nesprávné protestovat. 

Loděnice v Gda�sku obklieuji silné oddíly bezpetnosti, 
nikomu není dovoleno vejit ani odejít. Mezi stávkujícími 
zůstává i Lech Walesa. Oficiální odbory OPZZ v loděnicích se 
staví na stranu vedeni a vyzrvají dělníky k ukonteni stávky. 
Atmosféru v zemi popisuje poradce Solidarity, poslední žijící 
vůdce povstání varšavského ghetta Marek Edelman: "Situace je 
odlišná od roku 1980. Tehdy měli dělnici iluze o vládě, dnes 
panuje všeobecná deziluze." 

Dramatická situace v zemi pokra�uje i ve st�edu. Ráno je 
odvoláno obleženi loděnic, ale stávka zde i v Nové Huti trvá. 
Na jednání episkopátu na Jasné Hore je usneseno nabídnout 
vládě prostfedi�ováni mezi stávkujícími a úfady. Nabídka je 
pfijata a tentyž den pfijižději na obě místa zástupci z ťad 
nezávislé inteligence určeni cirkv1 Jako vyjednavati. Lech 
Walesa proná�i v loděnici dalši projev. Hlásí se v něm ke 
Gorba�ovově my�lence pfestavby, posílá pozdrav národům SSSR a 
vyslovuje naději, že se jeho hlas donese až k samotnému 
generálnímu tajemníku uV KSSS. Co se nezdafilo carům za 
staletí, se podařilo Gorbačovovi za tři roky. Autentick1 
pfedstavite1 polských pracuj1cich sympatizuje s ruskym 
vildcem. 

Komise Solidarity
9 

která sleduje dodržováni zákonnosti, 
vydává prohlášeni, že obětem represí - pfipadným propuštěným 
/'L.:. 

. >< �� zatLeným za ú�ast ve stávce bude vypiácena podpora. 
Současné žádají tleny Solidarity v celé zemi o finan�ni 
podporu. 

Mezitím pokračuje namáhavé jednání v PA-FA-WAGu mezi 
�amospt-áV□L, a vedením závodu. Další jednání se vedou také v 

Y no�ti, ': Lodži a v Katovicích. Ve Varšavě se f(oná 
studentské shromážděni, na němž je ohlášena na dal�1 den 
Jednodenní stávka univerzity. 
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Místopťedseda vlády Sadowski prohlasuje, že je ochoten 
mluvit s Walesou, ale jen jako se soukromou osobou a to ještě 
jenom tehdy, až skonči stávka. Mluvčí vlády Urban sou�asně 
obvi�uje stávkujici z prováděni teroru. 

V Nové Huti vyzývá �editel v patnáct hodin dělníky, aby 
opustili závod. Oznamuje, že pťistoupil na požadavek zvýšeni 
mezd a že jim bude pť1dáno deset a pál tisíce zlotých. Jenže 
stávka mezitím pťerostla čistě ekonomický protest a 
stávkujici proto zástávaji. Večer vjížděj! do závodu dva 

nákladni automobily, které se zdají být upraveny jako obytné 
základny větší skupiny osob. Sou�asně dostávaji nemocnice v 
Krakově pťíkaz zdvojnásobit zdravotní pohotovost. Ceká se 
pťisun většího počtu raněných. 

Nejhorší obavy se potvrzuji už za několik hodin. Ve 
�tvrtek po druhé hodině ranni je za pomoci obrněných vozidel 
prolomena brána a podporován výbuchy ohlušujících granátO 
vniká do závodu oddíl cvitený pro boj s teroristy. Provádí 
útok na spici neozbrojené dělníky. V této akci, o niž mluvčí 
vlády prohlásí, že proběhla v klidu a nikomu nebyl zkťiven 
ani vlas na hlavě, je osm dělníků stlučeno do bezvědomí a 
ttyricet utrpí vážná zraněni - zlomeniny nohou, rukou ap. 
Zatčeno je asi sto dělníká mezi nimi některi �lenové 
stávkového výboru. Ostatní jsou podle svědectví o�itých 
svědku biti a nuceni v kleče podepisovat prohlášeni, že se 
vráti do práce. V nastalém zmatku však pfislušnici odvádějí 
své spolupracovniky - agenty provokatéry. 

Odlišně se vyvíjí situace v loděnicích. Jsou opět 
obklíčeny a ťeditel ráno vyhlašuje zastaveni práce do 
odvoláni. Nestávkující dělnici maji nárok na placenou 
dovolenou. Polská tisková agentura hlási, že se zvažuje smysl 
další existence loděnic. Cirkev je zaskočena zásahem v Nové 
Huti. Jejim vyjednavačOm nebyl poskytnut tas na jakékoliv 
smysiuplné jeonáni. 

Polsko Je akci v Nové Huti ohromeno. Vzniká nová 
spontánni vina protestů. Krátce zastavuji práci některi 
dělnici v dal39ch loděnicích a v gdyňském pfistavu. Stávku 
vyhlašuje dopravní podnik ve Stětině. Varšavská univerzita 
vstupuje do solidární stávky. V osm hodin ráno se naá hlavni 
bránou objevuje nápis "Univerzita J. Pilsudského". Pod tímto 

nápisem jsou vylepena hesla proti cenzuťe, o solidaritě s 
dělníky a požadavky zvÝšeni stipendii, registrace Nezávislého 

svazu studentstva a Solidarity aj. Bránu stťeži studenti s 
červenobilymi páskami ozna�enymi NZS (NezávislÝ svaz 
studentstva). Na protější bráně Akademie krásných uměni se 
objevuje nápis "Akademie je s vámi". V Poznani se shromažďuji 
studenti a p�edkládají ťadu požadavků na podporu dělnikfi i ve 
vlastní věci. Do čty�iadvacetihodinové okupační stávky 
vstupuji studenti a věde�ti pracovnici vratislavské 
univerzity. Nejzávažnější je však to, že práci v Nové Huti se 

nepodaťilo obnovit. Cást dělniká znovu vstupuje do stávky, 
tást zústává prost� doma. 

V pátek 6. května je pracovní absence v Nové Huti i 
podle oficiálních zdroju odhadována na 30 - 40 %. Už pfi 20 % 
je hut paralyzována. Stávkujici tu ustavuji novy stávkový 
v1bor. Polský episkopát vydává prohlá�eni ostre odsuzující 
útok na stávkujici. Reditel hutního kombinátu oznamuje, �e 
pracovníkům budou zvý�eny platy prum�rn� o deset a pól tisice 
zlot-;,ch. 

V Gdať"lskL1 je zesíleno obklič:eni loděnic. Ve tť'"ináct 
hodin má zat1t jednání zástupců dělniků s vedením. Stávkujici 
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prohlašuji, že jsou ochotni ustoupit od všech požadavkO s 

výjimkou požadavku legalizace Solidarity. K jednání však 

zatím nedochází. Místo toho ťeditel opětovně vyzývá závodním 

rozhlasem stávkujici, aby opustili loděnice. Stávkový vtbor 

vydává prohlášeni. Riká, že jedinou cestou z rostoucí krize 

je radikální hospodáťská reforma. Zásadním krokem musí být 

legalizace Solidarity. 
K pťelomu v gdaňské stávce dochází v sobotu. Do loděnic 

je vpuštěn mistni biskup Tadeusz Goclowski. Ten později jedná 

i s velitelem sil ministerstva vnitra v Gdaňsku brigádním 

generálem Jerzym Andrzejewským. Zádá pro dělníky povoleni 

dodávek jídla a hygienických potreb. Biskupovi se dari 

zprostredkovat zahájeni jednání. Vedeni nabízí zvýšeni plato 

o patnáct tisíc, slibuje záruky bezpečnosti pro stávkující, 

odmítá však jednat o obnoveni Solidarity. 
VOdce stávky Szablewski vydává prohlášeni k občanOm 

Gdaňska. Obviňuje vládu, že je hluchá k výzvám lidu, a riká, 

že Solidarita nechce vládnout, chce jen bránit zájmy 
pracujicich. "Vláda se již mnohokrát priznala k chybám, vždy 
však na ně doplatil lid". 

V neděli po mši se pred·kostelem sv. Brigity shroma2duje 
na sedm tisic priznivcO Solidarity. Správce farnosti kněz 
Jankowski vyzývá vládu, aby dovolila dodat do loděnic 

potraviny. Adam Michnik vyzývá obyvatelstvo k podpore 

stávkujicich, ktert bojuji za celé Polsko. 

Arcibiskup Glemp pťijimá člena politbyra Barcikowského, 

kter1 prináši omluvu uradO za užiti sily v Nové Huti pred 

ukončením mise cirkevnich prostrednikO. 

Vedeni loděnic v Gdaňsku zatim prerušuje jednání s 

dělníky, bere zpět svOj návrh na zvýšeni mezd a vyzývá 

stávkující, aby opustili závod. Zdá se, že krize dostoupila 

vrcholu. Neni jasné, zda tento dojem byl vyvolán záměrně, 

nebo jestli je obrazem chaosu na nejvyšších místech. 

Každopádně se však situace již o několik hodin později opět 

zcela měni. Do loděnice telefonuje ministr vnitra arm. gen. 

Kiszczak. Mluví primo s cirkevnim prostrednikem advokátem 
Sila-Nowickým. Nabízí dělnikOm okamžité zvýšeni mezd o 15 

tisíc a záruky bezpečnosti, rezignuji-li na ostatní 

požadavky. Je to poprvé co do jednání vstupuje člen 
politbyra. Stávkový výbor znovu jedná, má-li se zrici 

požadavkO na legalizaci Solidarity. Kiszczak telefonuje ještě 
několikrát během večera a slibuje propustit část politických 

vězňO mezi nimi i právě odsouzené členy vedeni Solidarity 

Lise a Onyszkiewicze. V nové situaci je obnoveno jednání s 

vedením loděnice. Diskutuje se o možnosti začlenit 
prislu�n1ky stávkového výboru do samosprávy loděnic. 

Rozhovory trvají od 21 h do 4 h ráno. StávkovÝ výbor prijimá 
Kiszczakovu nabídku a rozhoduje ukončit stávku. Požadavek 

Solidarity, ťiká ráno Walesa, má být rozložen do delšího 

�asového období. S tim však nesouhlasí ostatní stávkujici. 

Osmdesát procent p�itomn1ch žádá pokra�ovat ve stávce a trvat 

na po�adavku Solidarity. Toto stanovisko prosazuji zejména 

nejmladší pracovnici, kteťi prišli do loděnic v posledních 

osmi letech a nezažili proto už dobu legální existence 
Solidarity v loděnicích. 

V pondělí ráno tedy oznamuje stávkový výbor vedeni 

loděnic rozhodnuti většiny pokračovat ve stávce. Ministr 

vnitra znovu telefonuje a navrhuje utvorit smíšenou komisi se 
zástupci stávkujicich, která by jednala o všech požadavcích 
ovšem kromě obnoveni Solidarity. 
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V Nové Huti trvá absen�ni stávka tretiny dělnictva. 
Stávku vyhlašuje další prOmyslový podnik traktorová továrna 
Ursus ve Varšavě. Stávkujici žádají legalizaci Solidarity, 
Nezávislého svazu studenstva a prohlašuji podporu stávce v 
Gdar"lsku. Zpráva o tom je velkým povzbuzenim pro dělniky v 
loděnicích. Vracejí se ti, kteri stávku ukon�ili, a počet 
stávkujicich opět pťesahuje tisic osob. 

Stávka v Ursusu však trvá jen jeden den. □rady tentokrát 
reaguji rychle a zahajuji okamžitá jednáni se zástupci 
stávkujících. Ti oplátkou pťerušuji stávku a obnovuji práci. 
Hrozí však, že ji opět zastavi, pokud rozhovory uváznou na 
mrtvém bodě. 

V Gdar"lsku presvědčuje pťedseda Solidarity Walesa své 
kolegy, aby ukončili stávku. Když s tímto návrhem vystupuje, 
je devadesát procent zúčastněntch proti. Když konči svou reč, 
má již souhlas většiny. V úterý 10. května v osm hodin večer 
stávka v Gdar"lsku konči. Po devíti dnech se otevírá hlavni 
brána a vychází monumentální pochod v jehož čele je nesen 
dfevěný križ. Kordóny ZOMO se rozestupuji a uvol�uji prOchod. 
Občané Gdar"lska provolávají dělnikOm díky, skanduji: "Není 
svobody bez Solidarity" a sypou na prOvod květy. 

Dělnici mifi do kostela sv. Brigity. V ústrety jim 

pricházi Adam Michnik, který v posledních dnech vykonával 
funkci mluvčího stávky a objímá se s Walesou. Pťivitat 
dělníky p�icházi i páter Jankowski, který pro ně o chvili 
později slouži děkovnou mši, na niž pťijiždi i biskup 

Goclowski. "Dokázali jste, že jste svobodni", f-iká Jankowski 
v kázáni. 

Po dnech plných očekáváni i strachu z reakce moci, po 

desitkách hodin náročných diskusi, rozhovorO i jednání s 
vedením, po odmítnuti už dojednaného kompromisu, zdá se být 
jednáni stávkujicich nepochopitelné. Ale je nepochopitelné 
jen zdánlivě. Dělnici se rozhodli nepťijmout takový 
kompromis, v němž by se zrekli Solidarity. "Jsme ochotni 
vzdát se všech bodO, bude-li splněn požadavek legalizace 
našich odborO", prohlašovali v prOběhu stávky a teď svá slova 
dokázali nedvajznačným gestem. Ještě včera jim ministr vnitra 
nabízel záruky a zvýšeni mezd. Odmítli. "Rozhodli jsme se k 
suverénnímu kroku opustit loděnice bez dohody s vládou na 
základě suverénního rozhodnuti. Tentokrát se nezdaťilo 
zvítězit. Neodcházíme triumfálně, ale odcházíme se zvednutou 
hlavou." Piše se v posledním prohlášeni stávkového v'9'boru, 
které konči" "ZOstáváme věrni heslu naši stávky - Neni 
svobody bez Solidarity�" 

Dělnici p�iznali, že nezvítězili, ale ani vláda, pokud 
si uvědomuje velikost jejich rozhodnuti, se nemOže cítit 
vítězně. D�lnici totiž neodešli poraženi. Jejich čin
zakon�eni stávky - je projevem jejich obdivuhodné morální 
sily a státnické moudrosti a rozvahy vódcO stávky. 

Stávky v Nové Huti a Gdar"lsku vyvolaly vlnu solidarity na 
dalšich místech, i když rozsah těchto akci nedosáhl rozměru 
události léta 1980 a vláda proto nebyla prinucena p�ijmout 
dělnické požadavky. I tak se však uskutečnily desitky 
solidárních shromážděni a krátkfch stávek na vysokých �kolách 
i v rOzných podnicích. Na podporu stávkujicich vystoupili 
v�znamni p�edstavitelé kultury a inteligence. Protest skupiny 
členO bfvalého svazu noviná�O proti zpOsobu, jak o stávce 
referuje tisk, otisklo dokonce Zycie Warszawy. Požadavky 
stávkujících podpo�ila i církev. 

Spoluobtané gda�sk�ch dělnikO jim projevovali útinnou 



pomoc. V kostele sv. Brigity vybrali pod nápisem Pomoc 

stávkujicim denně na milión zlotých. Celkem tu prispělo 
padesát tisíc dárcO, kter-1 nosili kromě peněz i deky, 
potraviny, listky na maso a na benzin. Do loděnic byly 
policejnim obležením propašovány potraviny o hmotnosti 
približně ttyf'"i tuny. Zásluhu na tom měli chlapci ve věku 10-
15 let, kterym stávkujici rikali klokani. Priběhli s balíkem 
jidla ke zdi loděnice, vyskotili na ni, predali potraviny a 
stejně se dostali zpět. 

Cas stávkujicim pomáhali krátit herci a konaly se i 
prednášky z polské historie. (Prednášeli je i cirkevni 
vyjednavati v době, kdy vedeni prerušilo jednání). Vycházel 
pravidelný tasopis Rozvaha a Solidarita. Pokud se do loděnic 
dostal kněz, sloužily se mše svaté. K tomu dělnici vyrobily 
velký dfevěný križ, který nesl tri letopočty: 1980, 1981 a 

1988. Docházelo i k humorným situacím. Stávkujícím někdo 

hodil pres plot živé kure, které na sobě mělo napsané 
pozdravy. Dělnici se chystali kure upéct, ale Walesa, který 
byl u toho, jim to nedovolil s vysvětlenim, že nesnáší 

zab:!jení, a. směrem ke kureti dodal: "Máš stěstí, kur-e, že jsi 
nat- az i 1 o na Lecha Walesu". 

Pfislu�nici ZOMO trávili tas pf'"ed loděnici po svém. 

Několikrát provedli fingovany útok na brány loděnic. V 
prostfed noci začali tlouci obušky do plechO a rozsvitili 
reflektory. Když stávkujici vyběhli v o�ekáváni útoku a 
běželi bránit vstupy do objektu, popráli Jim dobrou noc. 
Jindy zas zatali kf'"itet megafony Solidarita je gestapo, což 
měla btt zťejmě nepf'"íli� nápaditá odpověď na pokrik gestapo, 
gestapo, kterym je Poláci tastují, když je mláti obušky pfi 
rozháněni demonstrací. Ale vyskytly se i jiné pfipady. 
Pťislušnici ZDMO sehráli se stávkujicimi u jedné brány 

několik zápasú ve volejbalu (misto sitě byla brána). Hra 
skontila na přikaz dustojnika, který ji svým podtizeným 

zakázal slovy: "NemOžete hrát s nelegálním týmem". 

V průbéhu stávek obvinil mluvči vlády stávkujici 
několikrát z násiii ba i z terorismu. Pro taková tvrzeni však 

chybějí jakékoliv důkazy. Naopak, dělnici stále zduraz�ovali, 
že chtěJi jednat. Vláda však zatvrzele setrvávala v postoji 
zaujatém po vyhlášeni vále�ného stavu. Výstižně to komentoval 
v predposledni den stávky Adam Michnik: "V Nicaragui 

komunisté jednají s opozici presto, že ta do nich stťílí. V 
Afghanistánu komunisté jednají s opozici pťesto, že ta do 
nich strilí. A u nás komunisté s opozici jednat nemohou? Je 
to snad proto, že do nich nestrilíme? To by byl p�ece hrozný 

závěr-." 
Stávky ukázaly na jedné straně vuli pracujicich v Polsku 

prosazovat své požadavky a soutasně i jejich rozvážnost, na 
dr-uhé straně izolovanost vedeni země od problémO národa a 
zejména jeho neschopnost dosáhnout realizace vlastní politiky 

jinak než pomoci sily. Polské úťady stále dávají najevo, že 
neumějí zlepšit situaci v zemi. Naoětí, které vyšlo najevo v 

posledních týdnech nijak nepolevilo. Situace je i nadále 
kritická. Polský květen 88 nic nevyrešil a nic neukon�il. Cas 
ukáže, zdali něco nezatal. 

Jan Otava 
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Valivý ěaa proaěA 

Dvacet let je pro člověka dlául:lá doaa, pět.iaa st•letí a třeti
•• dospělého lidského života. Posledních dvacet let v Českosloven
aku je doaa zloaov,, ale aedalo •Y se aapsat, !e zlom vedl jeA k 
horšímu. V slavaé pas,!1 knihy K aajáku Virgi.nie Woolfová popisuje, 
jak pro přítomneu chvíli téaěř aeznatelAě, v deliía oado•í však aa

lekoaáhle půsoaí čaa: v. opuštěaéa cleaě prach useclá, zrcadla alep.
aeu, věci tlí, dřevo se rozeaychá, prostor ovládnou pavouci, vítr 
zanáší aaetí a listí, plevel všude prorůstáo Důa v kaize Virginie 
Weolfové opust.ili lidé, naši ze• opustila volnoat; pod tvrdou kd
rou Wlrtveného veřejného !ivota, pod tuhýa fÓliovýa oaalem ideolo
gického života přeastíraného tu čas trvá taky tak plíživý: pohya se 
děje neznatelaý, krátkýai, kratičkýai posuay, jel ai ani aeuvědoau
jeae, poaUBy zjistitelnýai většinou až poté, kdy! už se v nás usku
tečaily, čas i pohy• polověaollý, tichost zaěa v meatalitě a aázoru, 
v některých oalastecb dokonce slovně nevystopovatelných. Navenek 
mlčení, jež pod se•ejistýa povrchea hruaé aoci doutná do zaěno 

Nechci psát o toa, jak se za dvacetiletí -tedy oproti stavu v 
roce 1968 a oproti tehdejší• plúda a nadějím - repualika polu.zila; 
ao je evidentní, co věichni vědí, není až tak důležité. B&ději •ych 
se �okusila postihnout oae plížení času v aáso Sám v soaě se jistě 
člevěk aezaěail, neztratil svou tvořivost, naději, vůli, talent, 
p�edatavivost, znalosti a wn; ale právě proto, jak toto vše hodnot
•é narážel• na nemožnost uplatnit se, museli jsme každý, někdo víc, 
někdo aíi, každý podle svých předpokladd a postaveaí, pronikat za 
dveře třinácté kollDaty. V plížení času rostlo poznání, ,aa hlavní 
a optiaistická jistota, díky níž nikdy není nic Úpl.Aě ztraceno, ne
•ot vidy esistuje, co nového •ys poznal a zařídil sv�j život podle 
toao; a snad právě v aezaoci se poznání otevírá k podstatnéauo 
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Vnějěía zpodoteaía •Y se oaea posWl, ofto oddělování, ona "di
aidence" daly vyjádřit dějovou zkratkou, sloganem téaěř: z loajálaí
ho ••čua vězněm re!imu. Na první pohled zpodotení dramatické, ne
•oká!e ale vyslovit, jaký druh loajality to ayl a jakým druhea věz
ai se někdejší loajalista stal. O velice ailné a početaé části aoji 
geaerace •Y se dalo fíct - aspoi tak to mohu odvodit z životnícil o
audd a$ah středoěkolakých i vysokoškolakýCll spolu!ákd a přátel-, 
že ěas jejího !ivotníao rozaěau souzněl s do•o�, z vyaokýoh ikol 
jaae vycházeli v půli padesátých let a vlastně s čistýaa rukaaa,pro
to!e re�oluční teror proaíhal v doaě, kdy my ayli příliš mladí a 
nevlivní, atychom se ho mohli z�ěastnit, vstupovali jsme tedy do ho
tových poměre, ale naštěstí pro nás už s prozřelým rozumem, neaot v 
uaě po!átků aaší dospělosti se dály otřesy v Sovětském svazu, v Ma

iarsku, v Polaku. Viděla jsea na vlastn.í oči v šestapadesáté• roce 
Pozaaň, můj mu! studoval v Moskvě v doaě XX. sjezduo Byli jsme te-
ay aiině kritičtí, současně jsae ale měli všechny výhody nástup
nictví: revoluce, al jsme si to uvědomovali neao ne, vyklestila 
prostor pro naše uplatněni. Tento fakt tude jednou příčinou trau-
aat -oh;fch z nás, ke cti většiny avých Jřátel auaía vlak říct, le 

oay dvě tiavní okolnosti avého společenskéao vfazování, mo!noat u
platně•í & kritičnost, udrželi v rovnováze: výhod jsme užívali,aylo 
vlastně nemo!né jich neulít, neaot generace otců si nás předch,zela, 
ale příčilo se nám je zneu!ít. Možnosti jsme ulívali podle talentu, 
znalostí a schopností a fungovalo v nás taky svědoaí, středem zájmu 
aaií kritické opozičnosti jsae •eayli tak my saai, my ayli zaaezpe
čení, jako spíě lidé revolu�nia terore• postilenío Naše kritičnost 
•yla ochranou naší mravnosti a do společenských vaze• jsme vstupo
vali s vyhraněným idealisme■, odmítali jsme se identifikovat s koau
nistickýai - jak se tehdá říkalo - přehmaty; neseni však doaou, •Y
li jsme k re!iau loajální, neaapadlo nás přát si jeho pád, přáli 
jsae si pouze jeho ideál.aí správnost; ayli jsme loajální opozičníci, 
a to aez rozdílu, zda jsme ayli neao neayli členy strany. Ostatně 
vnější opozice tyla v té doaě nemolná, ayla aua zdecimovaná neao 
rovaeu v lágrech a vězeních. A zavíralo se i zá neaořivé výtky, ne
jen za příaé nepřátelstvío Ještě v šedesátém šesté■ roce, v doaě ul 
z části proaudilé, se konal politický proces se spisovatelem Jane• 
Beneše•, a to pouze za to, že dopisoval do exilového časopisu. 

Začala jsem paát poaěrně pozdě, •ylo ai už skoro třicet; ayli 
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jsae il•ull• s aule• vlastaě c•uií, Reaapail• aás udělat laciaeu ka
riéru; a •e•yla to naivita, takový ayl trend aoay. A přece dodnea 
pocit�ji šedesátá léta, kdy jsea se drala za tía, co caci a co maía, 
jak šitá IŮ •a kóžio Zažila jsem i neJspěeay a aolestivé pády, aěli 
jsme v rodině politického vězně, aému etci se o režia �ozaila život
aí existen�, ale přesto jsem nikdy nepocítila odstrčenost: ayle 
dost molností a kde uaěl a catěl, kdo aěl ai+nou vdli a nadání, u
platail se. A začínalo to platit, 1 kdy! ve &tílué poaeai, i pn 
aývalé věuě a lidi předtía proaásledovfUléo Čas ae otevíral p1iroze• 
aoatio Generace ai taky ayla v�ájemnou oporou, téaěř viude ayl ai
kde

9 
kdo saýšlel a cítil poaoaai, ayla to však opora 1 k ao•ě ailaě 

kritick, a v aodnotách nesalouvavá. Tak jsem aěaem pěti let vydala 
atyři kniay a Aapsala několik seéaářd a nemusela jsea aít oaavu, le 

proaikám s něěía umělecky nekvalitaía, le vspěra, o kterou se vsá
jemaě opíráae, je neprincipiálaí protekcí, tak jak se toao dolila 
v oficiál.Jlíca strukturáca mladá generace dnešnío 

Náp•r a rozaěh krltickéao ayšlení a vidění akončil náraze• do 
adi, přišel 21. srpeAo Ještě slyiím strašidelný hukot pfistávající• 
utoaovd aad Prahou, vzaudily aě drnčící okeBDí taaule. Rozhlas do
sud vysílal a řekl, c:o se stalo. Kój au! ayl na televizní reportá!i. 
v severních Oechách, prodíral se s natáčecím vozem ruakýlli kolonaái 
a projeli aez Úrazu do Prahy ao!ná jea díky tomu, že jeho ruština 
aěla aoarý přízvuko Sedili jsme se ayaea do rána na posteli, tiskli 
ae k aoaě a třáali se vaitřaía aapětíao Ráno jsae opustili ayt, uli
ce toau přihlílela s porozllllěaím; muž odeiel vysílat & tajných tele
viuích stuaií proti okupaci a kdy! jsme se loučili, nemoali jsme 
vědět, jestli se živí aevidíme naposledy. 

Skutečnost se naráz oajevila nahá, aez okras iluzí a ideologií, 
� celé aeceaaké zdeformovanesti: vnitřaí opozice je příliš slaaá, 
ae! aay dokázala reforaovat sovětský typ socialiaau, a daleko nej
ailaější aada vším, i aao socialismem, stojí imperiální liJjj•ki 
z�e•o Po 21. srpau aych jistě naši loajalitu nesla tí!, nesla aych 
�i jako viau, kdyay aývala aeayla od začátku kritická; ale páávě .!! 
ayla kritická, doilo k otevřenéau střetu; z aaší náatupaické gene
race se téaěř aez výjillky stala generace proaásledovaná, vyřa�eaá 
z posloupaosti a návaza.osti vlivů i dějd, generace přeskečená;jak• 
kllyai re•olucionáři nás, konzervativci si začali pěstovat a před
cházet geaeraci nejmladií. Lidé postilení už předtím v padesátých 
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letech neprožívali nic nového, lidé posti!ení 21. srpnem mohli cí
tit něco jako vyhnání z ráje: deziluzi o jejich doaře míněných zá
aěrech provázel i hluaoký existeAční pád. A přece si nemyslím, ie 
to ayl vlastně dějinný trest za minulé nástupnictví; i zničením té
to opdi.zice utrpěla celá zeměo 

Neraaa ufíváa svého ženského intuitivního vědmovství, vypadám 
moc jako sýček, ale i k mo!nostem roku šedesátého osmého jsem ayla 
od začátku skeptická. Ne že •ych si rovnou přála pád rižimu a vědt

la, !e se to nesplní; ayla jsem naopak tím spíš loajálním oačanem, 
že aaše kritika vrcholila a že se prvně po dvaceti letech mohli ve
řejně ozvat i lidé jiaí, než komunistě. Nedůvěřovala jsem ale mož
nostem �eskoslovenska vymanit se osamoceně z mocenského vlivu So
větského svazu. Jsme příliš malá země, na místě v Evropě přílii 
strategicky důležité•; a taky, o tom se píše míň, jsme země i ná
rodnostně rozlomeBá: pád Pražského jara vyhovoval nejen Bre!něvo
vi, ale taky am•iciÓzní politické reprezeataci Slovenska, pro aiž 
ayl AlexaaQr Duaček jen doarým trojským koněmo 

A přece •Yl šedesátý osmý rok mýa Štastným rokemo Nepaaatuji 
se, že aych ještě kdy pracovala tak intenzivně; i to ayio výrazem 
skepticismu, snažili jsme se stačit vše, co se v rozaáchlýca poaě
reoa stačit dalo, a stačit &o dřív, než se naplní všechny hrozay, 
které aás 01cházely; &le tyl& to iatenzita i u•olAěná, protole jsae 
aaplao dělali, co jsme dělat chtělio Začátkem roku mi vyšel romáa 
Smuteční slavnost a aarrandovské studio mi naaídlo jaj zfilmovato 
Na scénáři jsem s režisérem Zdenkem Sirovým prae.ovala celé jaro, 
ustavičně pod dvojím tlakem: jednak, !e nesaíme propást příleži
tost, když studio, které patří státu, je ochotno poskytnout nu 

prostředky aa film, jako j�áš, a pak to ayl tlak vlastní látky: 
film se měl točit černoaíle, ayl to aaladický příaěh a černá a aí
lá měly výtvarnou funkci; musel se tudíž točit v zimě, 2 to ayl 
vá!aý důvod, �•Y ayl seénář ho,ový a přijatý do podziau. 

Jak znáao chytří Oeši vysočanským sppnovým sjezde• způsoaili, 
že se sovětský přepad nezdařil stoprocentně, Brežnev musel svoje 
zajatce propustit a nachystaná garnitura se v prvním kole neodváži
la převzít moc; a v těchto zvláštních ■ěsíaích, když už vše aylo roz
hodnuto, ale rozhodnuté se muselo realizovat postupně, dokonce ru
kama těch, kteří vládli před srpnem, jsme začali natáčet. Pro este
tickou krásu krajiRy zvolil režisér Vysoěinu, kraj chudý a tvrdý, 
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studio najalo statek ve vesničce nedaleko Pelhřimova; a když se 
krajem rozkřiklo, co natáčíme, lidé se zdaleka sjí!děli do kemparsu; 
ale ae pro tu stovku honoráře. Film vypráví o smrti m�!e, •ývalého 
sealáka, vystěhovaného z rodné vsi, protože se •ráail kolektivizaci; 
jeho žena si vymůfe na Úřadech, doposud ovládaných lidai, kteří je 
•ystěhovali, a•y mohl •ýt pohř•en do rodinné hro•kYo Přiveze mrtvé
he ao zaičeného stavent; vystaví ho na dvofe ve vyvýšené rakvi; a 
s■uteční kondukt jej daprovodí •íločernou zi1mí krajinou. Jedea •ý
aalý sedlák, taky vystěhovaný, přijel až zdaleka a prosil, a•y i 
zadarao mohl jít ve smutečaím prJvodu, pocitoval to jako osoaaí za
destiučiaěaí. I dechovku jsme angažovali aístní, neprofesionální, 
maličko vrzavou, s falešnými t�ny. A mohli jsme přeJlýšlet o tom, co 
je iluze a co je skutečnost. Zeaě •yla okupovaná a všichni jsme vě
děli, ze nadlouho; a přece jsme nepocii,vali nic iluzívního na tom, 
že lidé vzdorovali jen za rakví filmovou. Od místních funkcionářů 
o tom doěla stížaost i do Prahy, ale film jsme dokončili; •ohŘžel 
ne tak •rzy, a•y se ještě stačil proaítat. Je s mnoha jinými zavřen 
v trezoru a aarrandovské vedení jej prý promítalo, když chtělo so
•ětským delegací■ dokumentovat, jaká že to •yla v eeskolovensku 
kontrarevoluce; poslední roky už nemohou filmy z trezoru prcuítat 
ani jim. Film Smuteční slavnost je prý dosud živý, režisér Zdenek 

� 

Sirový jej pova!uje za svůj nejlepšío 

- - -

Tak jsme se náraze• a potom droa.nými posuny stále hlouaěji a 
•ytostněji eddělovali. Nejviditelaější a taky nejsnazší •ylo odděle
aí institucionální. Jsou známa "1Ysoká čísla postiženýQh lidí, pro 
jejich vyřazení z institucí, Úřadů, vědy, průmyslu a škol země do
sud zkemírá. Většina vnitřní opozic:e •yli členové strany, mnozí sa
mi vystoupili, ostatní •yli vyloučeni; při prověrkách se kladla je
diná a symptom�tická otázka: souhlasíš ne•o nesouhlasíš se vstupe• 
vojsk? Všechny struktury nově vzniklé •yly postupně zničeny, a to 
až do hlouai správy průmyslu a zemědělství, zemi oaalila neprostapná 
a seaepodporující policejně ayrokratická vrstva. Avšak nelíčí• po
stihy a Úpadek, líčím oddělovánío 

Lidé, kteří zůstali jan na stupni oddělování institucionálního, 
dodnes své vyřazení cítí jako křivdu, která jim zkazila život; a ti 
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hlaY•ě setrvávají v iluzi, že socialisaus je ao!aé vytvářet da.•
kratic::ký i za koauaistické politické ••••vl�, shera, z vO.le •pro
�resívaíh•" ve4eaío Daeska si sliaují o•rozeaí i•• Gor•ačovovy po
litiky. Fakticky, a za těch 4vacet let pf-eavěd.čivě, zaičeaí v11itřaí 
�pozice prokázalo aeschopnost koaunistického soaialiaaa li•erali�o
vat se pouhou esvícenou silou, vzaiklou a pO.so•ící uvaitř strany; 
•ez pluralisau a jeho sociálaích podllíněaestí se aO.!e ze• auneut 
jea aál ao otroctví a zaostalosti. A tak to klaué, co T ao•i "vy
uáaí z ráje" aělo, podle aého spočíTá hlavně v toa, ie se někaejií 
kritičtí loajalisté koaečně ocitli ve stejaéa společenské• postaTe
aí a estataí Tětšiaou národa, •a vlastaě v postavení aižší■; z vy
aekoškolskýeh profesord, ředitelO. podnikO., tajeDlllíkO., redaktord, 
věd.Cu se v lepším případě stali su•&lter11.íai Jředníky, v herším 
dělllíky, a v nejhorším pomocmýai silami, jako JIIYČi eken, hlídači

1 

'l.opičio To snad jedině •ych •rala jako trest za někdejší vyvole
••at; to ale, že vyvržemí z roku 1948 se pomísili s vyvržel'J.ýllli ro
ku 1968, tento noTý fakt, tuto noTou skutečnost, •ych pokládala za 
příležitost ke konverzi hlu•ší, aež ayla ona loajální kritika před
chozích desetiletío 

Nejsem zalolenía autor aestselerů, víc mě ZQjíaá to, co píšu, 
aež za jak výhodných okolností to píšu a jaký to může aít vnější o
hlas; ale i tak, kdy•y pokračovaly poměry, jak se vytvořily v šede
sátých letech, aych asi dosáhla jistých Jspěchů a známosti. Takto 
ai ještě vyšel reaú Po potopě, ale u! neaylo, kdo ho recenzovat a 
nakonec jej vyřadili z kniheTea; náaět "po potopě" se v knize týká 
hrdinčiaa duševního selhuí a nového aaaráaí odvahy !ít, censor si 
••ra& potopy spojil s převrate• roku 1948, s douu, de ní! je kniha 
čaaově situována; jak se v Čechách říká, každý Cikán hádá podle svo
jí plall&Yo A aaych •okúmentev&la, jak nízká mstivost ovládala rozho
•oTání aevýc/ vládo.O.: celý náklad mojí novely Pozůstalost pana A•ela 
poslal tajemaík Jan Fojtík do stoupy za to, že mO.j au! podepsal pro
tes·tní petici za prvního zas politického vězně, svého kolegu a pi'íte
le neTináře Vladimíra Škutinu. A naráz •e•ylo časopisu a ne•ylo ma
kladatelství, které •Y ode mě otisklo řádku. To si nestě!uji, jea u
Tá•ím čtenáf-e do situace.* Y našich případech totiž nešlo o to,vy
rovnat se s nepřízni.Tým poměry. Tak de•ře na tom ne'9yli ani lidé 
politicky nespotižení, každý 5i musel najít nové východiake, jak dál 
fít0 Lidé přímo nepostižení si to za těch dvacet let vyřešili odklo-
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n:em do soukromí; režim se s tím smífil, lidé společensky lhostej
ní jsou mu milejší, než lidé nejlidní. A mnozí odešli do emigrace. 

Pr.o mě emigrace nebyla; a kdo tu zdstal, začal se potýkat s pa
radoxním mechanismem, pro člověka žijícího v normálních poměrecm na
prosto nepředstavitelným. Totalitní uspofádání společnosti ovládá 
každého člověka do nejmenších podrobností: k jakému md!e jít zubaři, 
jaké si md!e koupit boty, zda na neděli bude zrovna maso vepřové 
nebo hovězí, chleba chutný nebo nechutný, jestli má kde bydlet, 
jestli děti mohou studovat, jestli md!e vycestovat, jestli, jestli, 
jestli. Za každou tuto, jak to moc nazývá, "vymoženost" se platí 
poddanstvím. Východiskem pro tento zpósob vlády je naprosto zrddné 
myxšlení. Když dávali moji přítelkyni výpověa z redakce a ona ae brá-

# 

nila, že podle ustavy má právo na práci, zasmáli se a řekli, to prá-
vo že má, ale nikde není v Ústavě paáno, že se nemdle živit jako u= 
klízečka. Od jednoho dnešního profesore literatury na univerzitě, 
člověka, který pro sv.ou omezenost neměl v šedesátých letech ěanoi 
�yěvihnout se jinde, než jako aparátnický Úředník, jsem si přečetla 
v recenzi knížky mladého spisovatele výtku, že nedobře, ne ve pro
�pěch společnosti, nalo!il se svým talentem; spisovateldv talent, 
psal tento pěstitel literatury, patří společnosti a spisovatel spo
lečnosti odpovídá za to, jak jej použije. Podle zásed tohoto novodo
bého otrokářství md!e "společnost•, jak tato příživnická vrstva na
zr«·á samu sebe, talent 1 nepoulit a poslat nadanou literám:! kri
tičku mýt schody. Situace je ovšem slo!itějěí o to, !e i v lidech, 
kterými systém takto disponuje, vzniká přísluěná psychologická de
formace: kdy! nemohou uplatnit svou samostatnost a podnikavost, když 
se svými talenty odvisejí od státu, začnou sTé požadavky namísto 
na sebe klást na stát; a státu tak vlaatně v jeho ovládání vycháze
j:! vstříco 

V této uzavřené společenaké vazbě jsem ae z počátku sna!ila u
chytit 1 já. Záleželo mi nejvíc na třech věcech, aby se režimu ne
podařilo mého muže zproletarizovat, abychom příliš neohrozili děti, 
které ještě studovaly, a abych si uchránila možnost psát. Redakce 
a dramaturgie byly sice rozmetány, ale zas ne tak Úplně, aby zaká
zaní autofi nemohli publikovat aspoň na cizí jméno. Nikoli pod pse11-
donymy, ne to by se při centrální evidenci všech vyplácených hono• 
rářd shadno přišlo, ale pod jmény dru.hýeh lidí. Někteří přátelé tím
to zp�sobem publikují dodnes, znám dokonce případ, kdy byl faleěný 
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autor na podkladě cizí pěkné knihy přijat do svazu spisovateld, za 
přísného utajení autora skutečného, samozřejmě. V těchto autorských 
džunglích se jednou literární historikové těžko vyznají, a zákony 
d!ungle panují v tomto zpdsobu vydávání i v dělbě honorářd. Dělí se 
riznými p'díly, podle toho, jek si falešný autor svého jména cení 
a jak odhaduje riziko podnikání; taky se stalo, že si faleěný autor. 
nechal honorář celý, kdy! skutečný autor se proti krádeži nemohl ni• 
jak bránit. Měla jsem několik falešných autord, byli to přátelé e 
nebrali nic, jen jeden bral deset procent;ien byl natolik roztomi
lý, že přestože mua dělalo potíže nepsat prostý dopis, během zkoušek 
a hlavně při premiéře, na niž jsem i pro něj koupila kytici, získal 
tak příjemný dojem o snadnosti stát se dramatikem, že mi pak i radil, 
jak líp psát dialogy. 

Mým hlavním falešným autorem byl velice dobrý přítel, nadaný 
režisér, už nežije. I:D.ásíval se do telefonu: "Tady tvfij agent 007". 
Je mi líto, že ani tea ho ještě nemohu jmenovat a poděkovat mu. Za 
rdzné ideologické hnusy, které ho v divadle nutili reží:ovat, si 
hledal jako vyrovnání sne•itelné texty a taky zvolil text mdj a po• 
depsal jej. �yli jsme šlestně nalezená dvojice, měli jsme podobné 
vidění věcí a příbuznou poetiku; představení, které z naší spolu
práce vzešlo, bylo dost adařilé, je dokonce nefilmované. Celé di
vadlo, až na ty, kteří nic vědět neměli, bylo zasvěcené, a tajupl
nost a i nebezpečnost podniku provokovala herce, kostymérky t kuli
sáky k mimořádnému výkonu. Prožívali jsme cosi, co až za několik let

1 

teprve v souvislosti se svznikem Charty 77, popsal filosof J&n Pa
točka jako solidaritu otřesených. Vzájemně podstupovaným rizikem se 
lidé stávali celoživotními přáteli. Mocenský mechanismus byl ale na
konec přece silnější, u dalších textd už se nepodařilo, aby můj pří
tel mohl představení i autorizovat i režírovat, jiní režiséři insce
nace dacela zkazili, a jestltže jsem nechtěla psát texty pro pouhé 
podloudné živobytí, musela jsem se rozhodnout pro■ vyšší stupeň 
oddělení: namísto mě se do emigrace dostaly moje knihy. 

Je velký rozdíl, když v zahraničí vyjde kniha v cizím jazyce 
a když tam vyjde v jazpce vlastním. Cizojazyčné wydání znamená Úspěeh, 
české exilové vydání, i když je to pro napsané dílo záchrana, se ke 
čtenáři doma nedostance vůbec nebo jen sporadicky; a vydávat venku je 
pro zakázaného autora i značně riskantní. Tenkrát dávno, když soudi
li spisovatele Jana Beneěe, jsem nat'jeho odsouzením cítila pobouře-
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ní, ale nad jeho počínáním Jaiv: mě by tehdá bývalo nenapadlo tisk• 
nout česky v exilu. A v jednaosmdesátém roce mě zavřeli právě za 
knížku vydanou v zahraničí. Když jsem ji dávala z ruky, věděla jsem, 
čím mě ze ni mohou postihnout, a přece nemohu fíct, že jsem chtěla 
provokovat osud; na to nemám pou:ahu. Dokonce jsem v knize samotné 
yyzvídale až užasle ne přítelkyni její čerstvou zkušenost s uvězně
ním. Když ale te chvíle přišla, udělala jsem, co se mi zdálo, že mu� 
sím udělat. A potom v obnošen,m letecké košili, ve vytahaných teplá
cích, v puchu nevyvětratelné cely, na schodech a chodbách, po nichž 
v padesátých letecm vodili se zavázanýma očima na výslechy tak zva
né nepřátele lidu, jež odsuzovali k popravám anebo ne dlouhá léta v 
táborech, jsem vedle. všeho ostatního, co vězeň cítí, pocítila i Úle

vu; moje institucionální oddělení se dovršilc, za rr±íž se vězeň ne
vláčí s loajalitou. 

Nárazy ve společenském postavení nemusely u kajdého vést až k 
dalekosáhlým proměnám názorovým, u mnohých mých přátel se ideály z 
roku 1968 zafixovaly jako stálé hodnoty, k nimž se společnost bude 
muset vrátit; je to jejich naděje existenciální i existenční, pro 
tyto ideály mohou doufat i ve svou budoucí zas významnost a v navrá
cené postavení. Pravda ale je, že u koho společenský pád zablokoval 
pore!ený ideál do fixní idey, ten m�!e trpět kyselou neuspokoje
ností, zatrpklostí a taky oportunismemo Spásnost konverze asi spo
čívá v tom, že v tlaku situace člověk zkoumá pokud možno co nejhloub 
svou duchovní vybavenost a její možnosti, a když se dobere jejích 
omezeností, hledá názorová i duchovní řešení jináo Ned�věřuji ale 
konverzím na stranu zcela opačnou, než jsem p�vodně stál, a naopak 
si vážím lidí, kteří dovedli očistit sv�j duchovní obzor od balastu, 
ale nepodlehli názorovým tlakwn a mÓdám. Jsem člověk s potřebou vy
tvářet si a obnovov.at v sobě harmonické rozpoložení, u druhých chá• 
pu, ale u sebe si ošklivím rozervanost; a harmonie asi spočívá v u
sjednocení činO a myšlenek. I na svých knihách mohu vypozorovat, jak 
se moje vnímání e zobrazování světe vyrovnávalo s poznatky nové si
tuao::ao 

Už film Smuteční slavnost se liší od románu, ve filJIS je akcen
tován jiný Ústřední hrdina ,nedovedla bych přesně postihnout, jak 
ddece byl tento posun vynucen jinou poetikou, jíž se odlišuje fil-
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mové dílo od díle literárního, a jak dalece to už byl vnitřní posun 
můj. V románu je hrdinou dělník, truhláf, mistr svého oboru, muž z 
malého města, uvážlivý, chytrý, poctivý; po válce se stane funkcio
náfem komunistické strany a �omán byl o tom, jak moc právě vybojova
ná a prakticky provozovaná, už ne pouhá vidina hnutí, ale skutečnost, 
pfivede do zkázy nejen lidi chtivé e nízké, ale i lidi uělechtilé; 
scénář naopak vycházel z protilehlé myšlenky románu, že eilstují hod
noty, před nimiž se i nevybíravá moc musí sklonit, v tomto příběhu 

musela ustoupit před d�stojenstvím smrti, a to přesto, že člověk, 
který byl ve filmu pocbo,1 áván, za života důstojenstvím nevynikalo 

Problém moci fasc-inoval českou literaturu a publicistiku, revo
luční násilí, jeho následky i pocit viny za něj volaly po zpracová

ní, po začlenění do duchovního klimatu. Svůj třetí román, �ernou 
hvězdu, jsem psala u! pod bezprostředním působením zlomuo Téma jsem 
měla vybrané už z dřívějška, knihu jsem začala psát až v sedmdesá
tém roce a jako zrůdný stimul mě po celé dny provázelo rozhlasové 
vysílání; zemi už �vládali vítězové ze srpna 1968 a jejich násilnicky 

lživé štvaní mě utvrzovalo v záměru. Na naěe hlavy chrstali ideolo
gické pomyje, jejich pach se usazoval jak jedovatý plyn nad celou ze
mí, vítězili ti, proti nimž měla kniha varovat. Byly dny, kdy jsem 
psala jak v divokém snu. Hrdina románu se některými životními okol

nostmi podobá mému otci, časově je kniha situována od třicátých do 
počátku šedesátých let a je to kniha o tom, jak se o moc bojuje a 
jek se s ní až tam nejvýš po vítězQtví zachází. 

V aktuální antikomunistické ideologičnosti mi něktefí kritici 
měli zazlé, le hrdinou románu je komunista; ale to mi přlllo směŠlléo 

Naopak jsem si zakládala na tom, že jsem jakési obecnějěí společen
ské nebezpečí zachytila zevnitř, z jeho vnit�ního fungování. A za

jisté nepoužiji laciného argumentu, !e komunismus je jedním ze zá
klidních fenoménů naší doby, nelze se mu vyhnout a je u!itečn4 popsat 

jej s vnitfní znalostí; ostatně mnoho čtenář�, majících zkušenost až 
z let sedmdeáátýQil., plakalo nad osudem mého tatínka, který zemřel u! 

v roce ěedesátém, jako nad svým vlastním. A taky by se dal použít i 
jiný levný argument, že názorově mocenským monopolem vládla i jiná 

hnutí, nejen komunistické, hnutí napfíkla náboženská, v nešioh po
hnutých dějinách to byla až do rozpadu rakouské monarchie katolická 
církevo 

Ale o tyto vnější důkazy neběží, problém o•mezenosti pohledu jsem 
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shledala v něčem docela jiném. Hrdinou románu je muž nepříliš vnitřně 
silný, v mládí se ke komunismu přidal ze sentimentality 1 z vlastní 
slabosti vyděděnce společnosti, tak přicházelo do komunistického hnu
tí hodně intelektuálů. Je nadaný, vynikne, stance se známým novinářem, 
nepřestává jej ale rozlamovat rozpolcenost mezi vlastní slušností a 
neslušností moci. Slušnost mu několikrát zabrání moci použít, a ne
skrupulózní vládci hnutí s ním nakonec zametou. A omezenost pohledu? 
Hrdina románu je č+ověk bez názorové alternativy; zůstane uvnitř.Brá
ní se, váhá, pokud dělá svinstva, pak jen taková, která škodí jemu;je 
ale zajatc:am 1eeologického monopolu, nenajde si jiné názorové výcho
disko a zahyne vlastní rukoue 

TQJto zřetelně bych ověem tento výklad nedokázala formulovat, 
když jsem oemán psala; onen výhodný pohled zevnitř byl i mojí omeze
ností. Jistě užitečnou a pro ten případ plodnou, ale do budoucna u! 
by se mohl stát vzduchoprázdnou slupkou. A ani nevím, čím vším a jak 
různě se ve mně navrstvilo pochopení toho, že i kritika moci může 
být fascinace mocí, že i když kritizuješ moc, ocitáš se ve sféře je
jí působnati. Už v plné volnosti exilu napsal český spisovatel Josef 
�kvorecký román Mirákl a tak jasný řez, jako zde, nevedl v žádném 
sv•m předchozím díle, napsaném ještě doma. V Jilráklu popsal poměry z 
pohledu docela jiného bytí, popsal náš čas očima "těch druhých",těch, 
kt,ří mají, mocí společné jen to, že je rdousí. To byl alternativní 
osvobodivý odstup, který jsem 1 ve vztahu k sobě přijala jako opráv
něně kritický. 

Jako vlastní složitá hlldání jsem psala román 9án věže. Tvarem 
je to pr'llnik ploch, současné se mísí s dávno minulým, reálné se smyš
leným, skutečnost s podobenstvím; protože se zap�odal, hrdina knihy, 
spisoaetel, nedokáže dopsat největší dílo svého života, román o Ježí
šovi; když zemře, oživen pro věčnost láskou, doprožije v Jeruzalémě 
o emcm velikonočním týdnu to, c čem by býval psal. Je to román o ro
mánu a taky o vině a touze odčinit ji. Text se přísně nedrží evange
l�í, Ježíš není spisovateli Bohem, pouze člověkem�tak důsledným po
čínáním, že mohl být za boha prohlášen, a hlavně z tohoto důvodu kni
hu potkalo, co tyto knihy příliš prudce se tázající potkává: u něko
ho vyvolala nadšení, u jiného zufivý odpor. 

že ale myšlanky chodí světem, jsem si potvrdila ne vynikající 
historicko filosofické studii Kristus pro atheisty profesora Milana 
Machovce a na skvělém eseji O povaze naší kultury profesora Václava 
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eernéhoo Machovec zkoumá mo!ný reálný podklad evangelií a kořeny to
ho, co �ás utváří a Oerný rozebírá ono zvláštní prglínání antického 
pohanství a východního křes{anství, dva prameny evropaké duchovnosti, 
je! se v dějinách Evropy vždy znovu bolestivě zauzlují. Spisovatel 
ovšem čerpá ze svého pocitu doby, nikoli z předem promyšlených teo
rií, spisovatel výkladci:>by teprve hledá, mě při volbě tématu vedle 
vnímání vnějěí dobové atmosféry fídilo i podhoubí dětství a časného 
mládí, avšak v oněch dv.ou knihách jsem rozpoznala slo!i té myšlenkové 
pozadí i sv�ho textu. Zdá se mi, jakoby duchovní Úsilí doby směřova
lo vždy k centrálním, různými lidmi nezávisle ne sobě vytyčovaným té
matům. A at věřím právem či neprávem v !ivotnost svého románu, pro 
mě z něj u! provždycky vyrazilo prudké světlo. Zjištění, !e pravda o 
světě je všechno to složi té a protikladné, c.o svět tvoří, co ale sou� 
časně volá po tom, být cc možné. nejpřesněji a diferencovaně vyloženoo 

A aby člověk světu porozuměl, musí v sobě křesat a udržovat otevte
nost. Až v ní a za její pomoci se dá bez komolení, bez jednostran-. 
ností e neničivě zkoumat všechno: pravosti i nepravosti světa, minu
lost i budoucnost člověka, existence či neexistence Boha, cokoli, co 
nás stváří a co se nás hlubóce dotýká. Až v otevřenosti je veliká 
duchovní síle a svoboda. 

- - -

V proměnách našeho dvacetiletí se k nám svoboda natáčela i tvá
ří jinou, konverze si přála být i prakticky završována. Pokusím se to 
vyjádřit malou oklikou. Moje poslední knížka je z vězení, román pravda 
Přítelkyně z domu smutku. Někteří přátelé mi říkají, že vězeňská zku
šenost mi dopomoi"'..l.a napsat můj nejlepší text. Vězeňská zkušenost je 
dobrá zkušenost, tak dobrá, že projít vězením je v Oeskoslovensku po
malu ctí, ne ostudou; ale nemyslím si, že ji -spisovátel až tak potře
buje k tvorbě. Ve vztahu mezi vězením a mou knihou došlo k něčemu da
leko d�ležitějšímu, než bylo získání tématuo Tam věude, kde je člověk 
bezmoený, se společenské pÓly meti těmi, kteří vládnou, a těmi, kteří 
jsou ovládáni, Ú!esně rozestupují. Až uvězněný párie je skutečným pá
riou, až vězni tel projeví, jaký je pán. 'I'o as.i platí všude, ale v re
žimech s monopolní mocí toto �ozestoupení p�lů tak přesně vyjadřuje 
stav celospolečenský, že popsat vězení, osudy lidí vězněných, zname
ná popsat naši skutečnost. V osudech vězňů se pozná i ten, kdo ve vě-
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zení nikdy nebyl a vězení se bojí, nesvoboda obnažená usvědčuje ne
svobodu zastíranouo 

.Mně toto rozpětí pÓlů zosobnili dva lidé, můj vyšetřovatel a 
jedna z mých vězeňských př,telkyň, mladé cikánaká ženao Vyšetřovatel 
přicházel nastrojený, vyholený, navoněný, nosil si horkou kávu, kte
rou mě, když o to můj advokát poládal, přinést nedovolil, byl to muž 
asi pětatřicetiletý, měl čerstvý diplom právníka, který získal ne na 
univerzitě, ale na škole bezpečnosti, na mém případu zahajoval svou 
kariéru; zakládal si na kultivovanosti a sečtělosti, "kniha je jedi
ná věc, kterou bych ukradl", řekl, když se zálibně přehraboval v 
plném prádelním koši knih e rukopisů, které mi zabavili při domovní 
prohlídce a ne ně! mě jeko na provinění vyslýchal; dodneška, přesto
že s naší skupinou nakonec neudělali soud, mi knihy nevrátili. Na
proti tomu má spoluvězeňkyně Cikánka, která měla krásnou přezdívku 
Rumová pralinka, neuměla číst ani psát, dopisy jsem za ni psala já 
a ona se stydlivě pouz�depsala tiskacími písmeny, víc toho napsat 
neuměla. Na celu přišla s obrovským monoklem na oku a s natrženým 
retním nervem a podle jejího vyprávění mohla být zavřená i pro únos 
dítěte, i pro neplacení výživného na děti státnímu Ústavu, ale i 
protože vbodla milenci nůž do oftcha, a současně všechno, co vyprá, 
věla, mohlo být poahou sugestivní fabule�, vězni tak oblívencuo A 
jednou se Andy Rumová pralinka vrátila z nenadálé lékařské prohlíd
ky e při vycházce na dvoře, v koutku, kde nás nikdo nemohl slyšet, 
mě potichu s naléhavě zapřísahala: "Evičko, nikomu tu nevěřte. Ale 
nikomu! Před nikým nemluvte. Nikomu se nesvěřujte." A dodala o stu
peň tišeji: "Ani mně". 

Takto přesně, ve společném nebezpečí a pod společným nelidským 
tlakem, se tvo!í to pro svobodu člověka stejně důleži'tté, jako je jeho 
názorové a institucionální oddělení: jeho vlastní obec. Andy, že se 
nechtěla stát práskačkou, se se mnou spojila proti mému vyšetřovete• 
li; vzniklo spojenectví bezúcných. A já se nyní za Andiny pomoci do
stávám k formulaci vrcholu našeho oddělování, našeho osamostatňová
ní, našich svobod: je to vytváření nezávislých obcí a aktivit. Zku
šenost s totalitní mocí vyústila v praktické a současně bytostné 
rizhodnutí moc tam, kde je to pro člavěka podstatné, prostě obejít. 
Vytvořit si vlastní paralelní struktury. Je to věc dalekosáhlá. 
Uvnitř totality moci se zahnízdují buňky pro jiná východisk- do bu
doucna. Tak vznikly edice rukopisů psáné na strojích, tak se na psa-
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cích strojích ve dvanácti kopiích rozmno!ují časopisy, tak byla za
ložena Charta 77. Tak lidé zas ožívají v církvích pfi pobožnostech, 
ale taky na rokových a jazzových koncertech anebo i v kině. V eesko

slovensku se promítal anglický film o Ghándím a vldyckJ'y a kdekoliv 
promítání s&ončilo, lidé z�atali sedět jak ke křeslOm pfibití; v 
těch vteřinácsh tvořili obec lidí stejně cítících, stejně vnímají
cích, vědomím od jednoho ke druhému proudil oz&n jednoty. A z�atalo 
mi záhadou, proč věcný, stfízlivý, spíš obezřelý Oech pocítil Ghán
dího zp�sob jako zp�sob sv�j, záhadou tím spíš, !é široko daleko v 
Oechách !ádného Ghéndího jako svého v�d�e nevidío 

Pod neprostupnou fÓlií předstírané skutečnosti zrají plody 
proměny. A zdají se mi být důke!itější a záva!nějěí, ne! vlastní 
protrhávání fÓlie, která taky už tlío 

/Psáno pro čs.-němeoký sborník k 20. výročí roku 1968/ 
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Šve-jkova J.hos.tejno:at k dějinám 

(Nepronesený Rříspě..vek na. konferenci o českých dějinách) 

Milan Jankovi•č.; 

Po tolika.c článcích, statích a knihách, které; byly o Osude:c.h 
dobrého voják& Švejka, n�s�•, se z4á zb;y.te:čné. a skoro nemožná 
ješta něco na. tu velikou hromadu přidato Ale: cítím n-espakojena:s.t : 
jako �tená.ř i jako jeden z tě.ch, kdai do.J té: hromady natrOllsdJii:. 
Cítím ne�pokajena&t nm:Ltím, ec byl.a:, v Haškově Švejkovi řečeno 
a. napsáno„ kdykoli si- znovu s:ednu k této knize: ne:bo po:slouchám 
Wer:fichGWo, převypráv.ění_ některjch je.jích k5P.i'tol.. Je mi. dobře, se 
§ve.jkem, - a. p.ráv.ě tento, základní doj e:m jaka: by se vytrác:el. anebo·· 
byl aJ.e.apoň podstatně ochuzen v dasavad.ních. reflexí.ch nad ma·,�ným 
smyslem Ha·š.kov.a textu. 

Napadlo„ mi, zv.láš.-tě. p.o pře_č,tení. několika přís.p.ěv:-ků.. k: Ha:.ško.:vu 
jub.ilejnímu r<i>ku, ktere velmi.. silně.. podtrhly de-5:.truktivní. nábaů 
O d 0 d b 'h . ák s

"" 

.k 1 " 1-·----'- ..,. ..,. -.i..... áL' "',. t su u. a. re a. VOJ a veJ a, ze, v :��ne. v:aa\.a.U.la z e:.zi. na om, 
odk d d,. , T t •·"'t • ,,,l,,,,..,tt 2 o·v • ak dá' u . se. 1..vama. e.prv.e . .,na srna li.S� i. epo_...:..�· mu:.zeme, J s:e z. : 
ďoceni±. pozitivní: smy-sl Švejk� hravé: každo.dennosti, jak ji 
zjavuje: před� jeho řeč, zatímcro:; z hladiska. p!ředpokl.ádaného 
V?-ŠŠÍho smyslu ·de.jin se, Švejk. jevil. jako ne.snesitelný žvanil., 
sshcrt:é.r, ulej-wák, přizpu:ao.bivec, skrčenec.,, zba.bělae a.tpo Pokud 
a:všem neb�1- vza:t na. milost jak(]) rep.rezentsnt apon-tánníh(ll) dpom 
l:lid�m maa k v.,álce, k rakouské mc:mea-Jiliii, k hierarclli:L. vl.ád
nouccich a. první avě,to_vou· válkou. citelně: otře.enýah spole:č.enskýdl 
hodnot. I v.• tomto druhém příp:.adě: da.aházel.o k pods_ta.tnému achuze-
ní� ne-li pnmo:, k redukc:i na momenty ide.ol.ogiaké. Pohled_ z per
spektivy děj in mohl v.a Švejkově.. každodennos:ti_ ro.zpozne.t. neguj íeí 
protějšek vládnoucích poměru a„ hodnot, pře:trváv.a:j íc:ích v. jiné 
podobě daleko za rozpad habsburské; monaTc.hie, nemohl sa vš.ak 
doa.t dobře vy.roVJ1a.t .. s„ wlmrtní hodnotou kreatiYní, 3 kt�á kra 
Švejkově. každo.denml)StiL ne_po.c:h.y.-bně: 12řísluaí. a pr_as_tupuJ e ji na 
každém krakuo Švejko� histcarlcy. nebyly přece n�:s.ál:q a nejsou 
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čteny nebo poslauch� jen jako zesměšňující. přízemní pendant 
k uve.lké!' hia:tori:i, nýbrž baví� náa také tak, jak jsou, samy; 
o so,bě� Možná vš.ak, že přeca jen ve vztahu k dě.j inám/?tam, kde, 
nemají. žádnou zjevnou ideovou funkci. 

Dobrý voják Švejk je nejenom: vydě.děnee: dě.j in, ale také,, hra
balovslcy řečena:., pábitel na: jejich smetišti. Význam a.boj ího 9 toho 
pob:ytu nna: smetišti epochy,·" i té: potřeb� 11 pábení" v;- každodennas.ti. 
opuštěné vyšším s�em děj in, se ad doby Haškovy-· mnohonásobně 
umocnil. A- spolu s tím se dostala. det plného, svě.:tla Švejkova. 
ironická hra .nejenom� a�Qti", ale též no". I když je.. třeba hnad 
dodat : kladný smy,sl.. ta Svejka,v:y- /či Hašljo�/ hry „o'' , o moŽnQat: 
lidsky pobývat v nelidském, ten se: nedá shrnout v rezultativní 
význam: él zpřítomňuje, s-e právě. jen v energetických význame.cin. roz
poutané slovesné ·hry.. Už v tom, jlEk nás ta hra. baví /samozřejmě., 
jak nás bav.í. v daných souvislostech, ne mimo ně.!/ Imiže být pro
nás založen nsmysl", nep:řicházející ovšem odněkud shora„ ze 
sféry ideologie, ale jen a jen z elementární lidské potřeby a 
schopnosti hravý smysJ. zakládat. Hrabalova. po .etika. nám ote.--vře.la 
oči p�o takový řád hodnot. Pro smysl, který se může nečekaně pro
kázat i ve hře. s banalita.u - v po.citu očistné katarze, uvolnění 
od toho-, co je na druhé straně hry, o.d toho., co�m�žeme zrněni t, 
ale ani přijmout. Tedy, piece jen význam - svobody. v obklíčení. 

Š�ejkova lhostejnoat k dějinám, k politic.a, ke sféře tzv. 
vyšších ideálQ, dostává tak své hlubší. zdůvodnění. Není pouhým 
výrazem negace. Znamená, že: 11smyal" je jinde ; to ano. Ale je 
také potřebná k tomu, aby prostor autentického.., třeba jen ve, 
hře hle.daného lidského: smyslu nezanikLv tísni doby. 
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Poznámky z 

1/ Mám na mysli především článek Sylvie Richterové. Jasnozřivý 
génius a jeho slepý prorok / Lis ty-, ro.č. XIV, 1984, č. 3 /. 
Švejk je zde představen jako slepý prorok vesmíru donekonečna 
reflektované anonymní idiocie. Švejk je pro Richterovo_u pouhým 
zrcadlem, vJtn.ěmž se zračí� a·, koncentruje rozpad. smysJ.u dě.j in, 
individuální. odpovědnosti, totožnoBxi. subjektu a pasláza· i 
funkcre řeč.i:. Celý román je nazván "epopejí. blbosti."a jeho 
autor přiřazen k lini� velkých apokalyptiků_moderní. doby, 
Huxleye a Orwell.a.. 

V docela;, jiných relacích posuzuje destruktivní dosah Haškova. 
vrcholného díla.Jindřich Chalupecký ve stati Podivný Hašek 
/Kritický sborník 1983, č.2/. Hašek je mu 11tragickým be:Tdam 
evropského nihilismu dvacátého století_n. A vzhledem.k takto 
v�tčenému duchovnímu horizontu, určujícímu ráz významného 
proudu moderního umění /zoufalý humor pozdního data .. a;-_ absurdity/, 
vystupuje" Chalupeckému také Haškov.o dílo ve zcela určitém, 
po mém soudu jedno�tranném osvětlení. 

2/ V tomto označení i v jeho dal.ěím výkladu odkazuji na. známou 
stat Bohumila Hrabala-.. Na struně: mezi kolíbkou a: rakví / Domácí 
úkoly, 1970 /. 

3/ To dokládá mimo jiné i moje vlastní zkušenost při pokusech 
o výklad Haškova. díle:. : nUměleckou pravdivost Haškova Švejka!' 

/1960í jsem opravdu musel_ doplnit studií Hra s vn>rávěním 
/In: Struktura a smys.il.. literárního díLa., 1966/. A vůbec ae 
nedomnívám, ža by tato korektura měla. staQt. 
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Příspěvelt: na, konferend o českých dějinách 

Miroslav červenka!-

Dolehl sem ozvu.k sparu 0; tom, zda. máme� mluvit o koncepd.. 
ne:bo o am;,y;alu děj in. Koncepc-e: je� ně:a:o r, co povstail.o zobec:Ď.o
váním a;-. hierarcmizováním, j ská: musí historik provádět i.. na 
nižších a dílčích stupních, jenže tentokrát na. stupni nej�a
ším; je: to, výsledek s:tále energačtějšího, ai.e: stejným směrem 
už od počátku pokračujícího :Qroc:esu strukturo.vání, které 
člověk prov:ádí se svým předmětem, aby ho něj ak Úhrnně uchopil. 
Řeč o smyslu naznačuje, že va chvíli završení téhož proe:es.u 
se směr uvažování a vztahování o�očí o 180 stupňů a dějiny-
we avém úhrnu jsou sauzeny. a. osm:y:arl.ov� z bodu, který leží 
mimo ně a nad nimi- a, o němž jsme z nějakého důvodu přeavě.d.�
ni, že tento bod: sám. i. jeho apaj ení_ a vě.cmi:, jako jsou daj �, 
jsou pro nás:: nějakým způspbelll dostupné� T-0 jsou vě_� z řad�
podobných deba± už známá, já je: však připomínám pro.,to, že se 
snad vynořila. možnost popojít v: této problemattice zase: O:· kou
aek dál. Proč si tlD �Lm ? V materiálu, který naš.:1- ha:atite-
1€ p!řiprav.ili pro .toto_ setkání_ a kterj je.: mimořádně boha.tý, 
zodpovadna promy.šlený a. inspiruj íeí_, j aem aa aetka s: před
stavou o nás, kteří jsme dnes, jako o hospodářích dějin. Je: 
to v:a výkladu koncepce. českých děj in, jehož autorem je, Jan 
Křen. Padl.e. Křena:. máme jaks:L- m děj� na st�t�o Tento 
pohled:, který VJypadá ,zelia:eJ pros:tě;, de. � kterým jsem se 
setkal poprvé, ns mne silně; zapůso.bil. Sugestivní„ a. př±:.tom 
za:ela:. přirozená. a� oprávněná je 1 paral?.ela� a krajinou nebo a 
kulturní památkou: je to výmluvná� morálně, �zývatjící. 

KdD_:. hospodaiří, kdo se ata:rá, ten se: avým pře.runě.tem ně.jak: 
zachází, a to: už znmnená, že_ v: něm nemí: zo--eJie oi>sažený, že 
es v.· něm nerozplývá. Vytv:ářej e koncepcí děj in� pokr�j e 
sice v.- imanentním po�bu SN.ého poznání, aia zároveň lifibrnná 
struktucy., k nimž doRJ.i'!vá, umístuje: va struktuře: sehe. s:amého, 
jak se; konsti.tuo::ve:ia v jeho o.statní zkušenaat:L., v.· jeho tw 
a duchu o Ža ani pak si nebude po čína:t libovaJ.ně, to je �zna

čeno právě, tím půvabným slovem hospodář, která obsahuje 1-
odpovědnos:t a v.ůli zaai.ázat s 'ri.ami tak, jak to odpovídá 
• • • -.t.-. · �•- • im · · "(MTfflt1r, H '" J eJ l.�J. pa,va;ze.,, nevnucov� J , c,o; se. Jim w.z.,�a. o:spodar 
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ovšem nejméně; ze vě.eho může.. být pouhým náatroj em neb0,; sll.u
hau u.ého statku. 
Člověk z�ývající se his:torií ztrác::í na tomto mís,tě výluč,
noat spec:mliiftty a. kultivuje: něco, � bylo va vztahu k h1a-
1m:rli mimoděk nebo vě.domě odedávna. přítomno.• u lid.í. duchcw.ně: 
zauj a.tým, kteří hiatoriky- special±aty ani. hýt nemun�i •. 
Sleduj em-li nad.osomní. tendence. a. tradic:e, které působ,il!" 
v dějinách po des:etiletí., nesmí nás to, vé.st k opakování 
oqlů viaate.necká. nebo tříd.ní historiogra:fie, podle nichž 
Bf! jedinec prostě začleňuje cla) některého z těcllto mohutných 
proudů,}ide.ntifikuje a.e.·s ním beze. zbytku, rozplývá are, 
v: ně.m. Stře.-tnutí o.sobnoati a: dějin, to je lrtře:tnutí atruk!"9 
tur stejně. intenzívně vnitřně dife.renoovaných a tedy i re.-

, ziatentních, je: to dramatická situace a nikoli akt pouhého 
v;členění. Z dej in a-. je.jich tendencí vycházejí obrovské ma
teriální a duchovní tlaky, eJ.e vědomý výběr a rozhodování 
je na straně osobnosti. V tomto st:ř·etnutí se člověk nes.tává 
jen částí nějaké dějinné tendence, ale také bere, vestavuje 
dějiny do sebe. a z nich staví a přestavuje sNou osobnosto 
Nejsem jenom já součástí dějin, dějiny jsou součástí mna, 
a·.v· tomto užití naplňují svůj smysl, jeden ze avých smysil.ů. 
Spolu a. naš.imi těJ.y, ·a naaimi dě.tskými záži tq, s naší kra.1-

j inau, s naš.imi přátels.tvími a láskami patří dějiny· k lát
kám, z nichž sebe sama a jeden druhého b.udujeme. 
Internalizovány v.· osobnostech, nevystupují ovšem dějinné 
prou�-, tradice a·_ tendence ve avých adekvá tníc:h proporcích, 
ani v hierarchii odpovídající intenzitě sv.ého dějinného 
významu a;_ půspbení. Zde a.e mohou sl.učova:± prvky, které ae 
nám, zabývajícím se střetáním velkých dě.j:i.Jilných proudů, 
zda:jí neslučitelné. V dějinách literatury nacházíme plno 
takových osobnos_tí. integrovaných z protichůdných prvků, a 
přeca nebo právě proto živoucích, celistvých: tvořivých 
v tom, že představují něc.o nového a bezpříkladného, nere
dukovatelného na kterýkoli. z elementů, a·_ dokonce ne.: ani 

na ten dominu.diící element. 
Proto kdp v sy:atem:ilzační mánii nebo nezbytnoati za.č1eníme 
třeba ta:kov.ého Nerudu neb.o S.vo Čecha do liberální, laické.: 
a pokrokářsk:é linie, nemůžeme zapomenout, že ti.to tn,ičtí 
pokrokáři zabudoval i do avých osobností také. tradici ba
rokní; a vrhá to SY.ětlo i na baroko samé, když není zálaži-
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to·stí jen proudu ki-es:tanského. nebo konzervativního, aJ.e. jednou 
z možností a. zdrojů. s_taviva i pr.o lidi nejrozmanitější _. A to
též platí třeba.i o sociálním plebejském názoru a.jedné z etap 
pozdějšího pravicového ex.trémisty Jaro Durycha. Dokonce.: bych 
si_dovalil_ tvrd�t, že his.to_rická závažnost jakékoli nad.osobní 
tendenc:a a proudu s.a ne·proj evu.j e ani tak v tom, že ve .. av.é vy
hraněnoati. je a. to trvat ti•eba po sta.latí, d.e víc.e. v tam, 
že. se a:ta.J._ takovým stavivem, takovou příležitoatí v�ňovat 
se v osobnos:tec:h i do kontextů s.ohě cizích a. odporných; že 
byl tu, irradioval.. a vybízel.-, že. pomáhal. sta.vě:ti duch:y. 

Nechci tu popřít a:b.rovskou úlohu děj in při kons±itud.·. ro.z
ho.duj ícriho sociálního v.-ě.domí, kte:ré j a aib:s:aže.no: we významových 
komplexech MJ a NAŠE a v tét.o podohě. vytváří spolačenatví a 
o hec.o Ale n�na.čená Úloha hiatorie jako zdroje pro v.ýs±av.b.u 
osobností se s: trím ne.ocitá v rozporu. Jde o dění na. rů.zných 
novinách, o různé modality j evuo Muta'tis: muta:ndis b.iy s:e to 
dalo ilustrovat obrlobným vztahem mezi řečí a. jazykem, V jedi
ném jazyce: společném všem je: piře:ce: možno artikuovat: ve;Uice 
rúznti a tře.ha, protikladné výpovědi, aniž by· jej ieh jazyk: přa
a.tal. b.ýt společným a.:. aniž b� přartel. ta.,to, spolačenatví v-šedl 
také znamenat (kono±cwat) • Historlia připom:ť:ná jazyk tím, že 
před:srtaw.u.j e: společnou:. Vi'e:lkou . potenci.a;l.i tu, zdroj 'budoucích 
v,ýpovědí, budoucích oaobnos;tí, budoucí.c:h koncepc:1, stavěných. 
z materiálu zděděného, ve avýah starých a. nových kon!igurací.eh 
wak atále. znovu transformovaného. 

Takto pojatá his:torie navyluauja deJ.ší, neznámá, navn>oči-
tatelné:, a1L,e_ snad. �ti..v:a- CltČekávané, stavbr, v· nichž pr.oměině
na zůatáv.á identick:y přítomná. Hospodaření_ a historií., t� 
znamená. mout.mi: kokrétiza:ca této potenc:iaJ ity, která ne,zy,lučují. 
pokračo.vání: šíři možnosrtí, které jsou v ní o:bsaženy-, zvětšují 
o seb.e. samy, nabot samy tatx>: konkrétizaa.e js,o u a to být prv-
ke:m budoueích integracío 

Dílo obroditelli .našeho národa je_ pro mne= "'lHké. proto, že: -
- snexi dokonee. mimoděk - rer.flexL o dě-j inách a. akcí T. dějinách 
vytvořilo jednu takov.-au potene:iai:Litu, b:e.z něho.ž paradigma, maž
nos±í. pro člověka:. v.· této zemi b:y �1o draaticrlcy redukováno 0 

Pro::t.Jt při vší úctě.: nemohu po Schauere.v-i opakovat. jeho QSUdovou 
otázku, protože se pro můj 'Wkus: p:b:liš týká t.oho, eo. ae: už ataJ.o_, 
čím j SIDe ae prezentovali, identifikoval.i., když už j srna a tím 
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národem dělali takový randálo Ale člověk kromě realizovaného 

se obrací ke svě.tu možností, hechází tam paradigmata budoucích 

v:oleb a:. skutků a slyší v nich výzvu, výzvu k tvoření„ 
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Ludvík Vaculík: 

Chvála cenzora 

pro "Index on Censorship" 

Casy bez cenzury jsem ani nepoznal. Když jsem začal veřejně 

psát, byla už cenzura pevně zbudovaná. Měla svůj státní úřad, jme

noval se Hlavní správa tiskového dohledu /HSTD/. V každém větším 

tiskovém podniku, v rozhlase a v televizi přímo seděl "háestéoák", 

který měl svou značku a číslo, bez něhož nic nemohlo vyjít. Před

kládaly se mu obtahy stran nebo natočené pořady. Zvláštní a tísni

vé bylo, že cenzor vám odmítl přečíst věc předem, už v rukopise, 

což by pro redakci bylo výhodnější. Ne, on se ryl až v hotové věci. 

Po zabaveném článku nebo řádku nesmělo však zůstat prázdné místo: 

čtenář neměl cenzuru vidět. Obyčejný redaktor většinou nepřišel 

s cenzorem do styku, na to byli šéfredaktoři. V rozhlase však jsem 

svého cenzora znal, ale kromě "Cest práci" neměnili jsme si názory. 

Až jednou, na prahu tiskové svobody, na jaře roku 1968, mi řekl: 

"Soudruhu Vaculíku, měli jsme spolu problémy, ale četl a poslouchal 

jsem tě rád." Jak vidět, měl už vyšší vkus a nebyl to zlý člověk. 

Jmenoval se Smolík. 

o cenzorech se vykládaly směšné historky. šéfové rádi líčili 

jejich primitivnost, dogmatickou tupost a příkladnou nedovtipnost. 

Cenzor - jaká je to duše? ptával jsem se někdy. Někteří opravdu by

li takoví jakoby přihlouplí medvědi: ničemu nerozuměli, byli jenom 

nařízeni na určitá slova a na těch se zasekli. Takové bylo možno 

oklamat jiným slovem. Například slovo "svědomí" vyburcovalo cenzo

ra, že hned začal čichat po celém textu. Ale dalo se místo "svědomí" 

říct "odpovědnost". Odpovědnost strana od lidí žádala, jenže rozumě

la jí po svém, kdežto slovem "svědomí" jste jí utíkali na cizí půdu. 
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Cenzor tedy navrhl a šéfredaktor tlumočil autorovi, aby tam dal 

slova "straniclcá odpovědnost". Na to jste nemohli přistoupit, vždyt 

to by si vás čtenář či posluchač rázem řadil mezi stranické propa

gandisty. Vám však šlo o odpovědnost před celým národem; jenže cen

zor trval i na nahrazení slova "národ" slovy "lid" nebo "socialis

tická společnost•. To však byste se už začali zamotávat do omletých 

novinových klišé, jimž jste se právě slovy jako "svědomí" chtěli vy

hnout. Já jsem v takových případech sahal k taktice tohoto znění: 

"Slušný člověk z dobré rodiny ví, co má dělat." Cenzorská tužka ne

klidně jela po těchto slovech, a nevěděla si rady. A když se, sama 

utahána sporem, zarazila u slov "co má dělat", nabídl jsem jí opra

vu: "Slušný člověk ví, co nemá dělat.li - Toto je ovšem modelový pří

klad, který jsem si tea vymyslil. Ale kdyby si je některá redakce 

tehdy zapisovala, byla by z nich kniha možná tlustší než Leninovy 

spisy. 

Jednou jsem v Literárních novinách cosi napsal a odevzdal to 

šéfredaktorovi. Byl jím tehdy básník Jiří Sotola. Přečetl to, zavrtěl 

nad tím pochybovačně hlavou, ale dal to vysázet. Druhého dne, kývaje 

truchlivě hlavou nad obtahem strany, ukázal mi místo, kde byly cen

zorovou rukou označeny asi čtyři řádky. Hned jsem je přepsal. Šotola 

to přečetl a smutně řekl: "Vždyt to je ještě horší!" A poslal obtah 

na tiskový dohled. Strana vyšla bez zásahu, protože cenzor zřejmě 

jen mrkl, zda označené řádky-byly vyměněny. Ale to se podařit mohlo 

a nemuselo. Uvádím to tu jako příklad, že cenzura je vždycky ještě 

horší, když ji autor a redaktor už předem přijímají a chtějí kolem 

ní nepovšimnutě přejít jako kolem zlého psa, pofiderně legalizovaného 

tabulkou "zlý pes". 

Některého cenzora bylo tedy možno obelstít, ale pak průšvih 

někdy přišel z vyššího místa. Napsal jsem kdysi sotva dvacetiřádko

vou kurzívu o smrti dělníka, jehož jsem znal: napsal jsem, jak po-
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ctivě žil, jakým byl odborníkem, jakou měl vzpurnou povahu ••• a že 

zemřel bez funkcí a s obyčejným pohřbem. - To bylo chvalitebné, o 

dělnících mělo se psát co nejvíc. Já však nadepsal svou kurzívku ti

tulkem "Zas umřel, kdo neměl". šéfredaktorem byl tenkrát Milan Jung

mann; šéfredaktorství v Literárních novinách se jednu dobu podobalo 

práci na opravě vysoké pece: pět minut, a vystřídat! šel tedy Jung

mann na koberec a výtku dostal i cenzor: že na mě musí dávat sakra

mentský pozor. Námitka byla tato: Kdo měl raději umřít, soudruhu Va

culíku? - Někdo z vás hajzlů, četl správně náš čtenář. 

Byli však i chytří, dokonce jaksi vzdělaní cenzoři, ale jejich 

poměr ke kultuře a vzdělání byl snad cynický. Uznávali třeba, že má

te pravdu, ale uvedli vám důvody, proč ji nemáte říkat. Měli stejný 

názor jako redakce, měli však shora více informací, jež nesměli pro

zradit. Cenzurovali proto jaksi s politováním a jakoby jen prozatím. 

Odkazovali vás na příští, možná lepší vi•voj poměrů. Byli jak jezuité, 

někteří jistě byl tajnými heretiky a měli doma knihovnu zakázaných 

děl. Když si myslící tvor na místě cenzora jenom dal dohromady vše

cko, co po kouskách všem autorům škrtl - nezískal přesnější a širší 

obraz než kterýkoliv autor? 

X 

Mluvím tu o padesátých a šedesátých letech, kdy cenzura v Ces

koslovensku měla svou budovu, adresu, své předpisy i svou morálku. 

Byla "komunisticky principiální": bylo možno vést s ní o ten princip 

spor. Redakce se mohla odvolat výš, a kdy� měla pevného, chytrého 

šéfa a slušný stranický výbor, mohla ho i vyhrát. V rozhlase jsem 

několikrát zažil, že zastavený pořad přišel na uzavřený poslech, 

l�de seděl cenzor, ředitel rozhlasu, odpovědný redaktor, zástupce 

stranického výboru a někdy i já, autor. Spor vedl se o to, kdo vlast

ně líp slouží politice strany, správněji aplikuje její poslední usne-
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sení. Jindy se manévrovalo: cenzor ustoupil, když se redakce zavá

zala, že v příštím pořadu vyzdvihne jinou stránku problému. Vyvinula 

se metoda a taktika vyvažování "komunistické kritiky" s "komunistic

kou sebekritikou", "komunistické otevřenosti" s "komunistickou káz

ní". Z toho se zrodil celý nový žánr rozhlasové publicistiky - ťzv. 

problémové pořady. Byl to v těch počátcích šedesátých let úžasný po

krok: strana přiznávala problémy i že se o nich už má ffiluvit. v tý-

denním toku bezproblémového vysílání začaly se objevovat minuty pro

blé�ového vysílání. V moři jalových řečí a propagandy, již nikdo ne

poslouchal, začal posluchač chytat ty čtvrthodiny, jež ho zajímaly. 

Lidé začali číst noviny a poslouchat rádio. Začali psát redakcím, 

práce méla ohlas, politická linie vysílání se osvědčovala, a cenzor 

z toho měl radost! Nebyl vlastně spoluautorem smělého experimentální

ho vysílání, když je nezašlápl? Celý ten dvacetiletý přípravný pro

ces mezi lety 1948-1968 byl výchovou Cenzora, to jest Komunistické 

strany Ceskoslovenska. Na tomto patentu přijelo ono Pražské jaro 

1968: zlý pes přestával vrčet, nechával se "socialistickou společnos

tí" drbat za ušima a pod tabulkou "hodný pes" dobrácky připomínal: 

"Já sám jsem autorem toho, že nejsem už tak zlý!" - Na tomto paten

tu dnes jede i Gorbačov. 

Patřil jsem tehdy v rozhlase do skupinky průkopníků těchto 

"problémových pořadů", jiné mě ani nezajímaly. A na riziko své i 

svých dobrých šéfů šel jsem stále dál. Jednoho slavnostního večera 

jsem dostával z rukou tuším ministra kultury státní vyznamenání za 

"problémové pořady", a ve vysílání zrovna běžel další takový, jímž 

jsem si však náš nadřízený stranický úřad velice rozhněval: moji 

rozhlasoví soudruzi dostali pokyn vyhodit mě! Má stranická organiza

ce však nemohla nechat padnout svého vypěstovaného rebela: poznáváte 

v tom mikroby jakési evropské ctnosti, kteří rozežírali stavbu ne-
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evropské diktatury? A tak můj trest usmlouvala na měsíční pobyt 

v továrně, ·směl jsem si ji vybrat. "Ale to neznamená, soudruzi, že 

se budeme bát problémů!" volal ředitel rozhlasu na stranickém akti

vu. Byla to jeho oblíbená řeč po celá šedesátá léta •obrodného pro

cesu" až do té srpnové noci, kdy mu na jeho tajnou žádost konečně 

pomohly od problémů tanky. Jmenuje se Karel Hofman. 

X 

Cizokrajného čtenáře, který toto snad čte, musím upozornit na 

cosi hlavního: Co tu líčím, jsou poměry v komunistickém státě, kde 

pracovat v kultuře a sdělovacích prostředcích směli jenom komunisté 

nebo spolehliví tzv. bezpartijní. Vedle nich však v národě byla ce

lá vrstva autorů a tvůrců, kteří neměli tu čest znát svého cenzora 

a nemohli s cenzurou vést vtipný zápas, protože byli sami zcenzuro

vání celí už před ohradou zápasiště, a to velice rychle po Vítězném 

únovu 1948. Za to, čím já jsem si v šedesátých letech vysloužil mě

síc zajímavého pobytu v továrně, byl by nekomunista v padesátých 

šel do vězení. 

Když tea čítávám, co naši lidé píší o těch "krásných dobách", 

a pak se to překládá a tiskne pro cizince, říkám si, že se tu děje 

veliký klam. Cizinec si může myslet, že až do přímé ruské okupace 

v roce 1968 byl československý socialismus přece jen jakýmsi prout

kem na vykotlané vrbě evropské demokracie. �e se tu dařilo svobod

nému myšlení, originální tvorbě a všelijaké humanitě. A že zlo při

šlo až v noci z 20. na 21. brežněva. Ne, nikoli a hovno! /Šmilauer/ 

Náš národ měl jenom trochu štěstí, že v tom Vítězném únoru, kdy ko

munistická strana převzala všecku moc, zůstalo v ní mnoho zásadových 

a čestných lidí, snílků, prosEáčků, básníků a bloudů, které ta stra

na předtím nabrala a bez nichž by nebyla dostala ten vliv a úvěr. 

Těchto lidi se ovšem nemohla rázem zbavit, a takoví v ní za dvacet 

let vykonali své dobré. Kdyt pak přišli Rusové, napravili jenom sta-
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rou chybu. Přišli vlastně říct: Tito lidé nepatřili do naší stra

ny u vás,oni už od roku 1945 patřili do našich koncentráků! 

Dnes není v Československu oficiální cenzura, vždyt jsme ji 

vychovali až k sebezrušení na jaře roku 1968. A přece tu máme cen

zuru těžkou a blbou jak tank. Sporné články a pořady nejsou už dů

vodem k principiálnímu sporu, nýbrž k okamžitému odmítnutí. Boj pro

ti cenzuře není proti komu vést. Je to svévole bez pravidel, posluš

nost bez principů a cynismus beze studu: protože každý redaktor i 

jeho šéf ví, jaká je pravda. Kde jsou ti čestní hloupí soudruzi 

z Hlavní správy tiskového dohledu! 

V tom af je poučení pro vás, Francouzové, Italové a chytřejší 

Němci! Až u vás zvítězí komunismus /nebo jemu blízká odrůda socia-

lismu/, nastane několik let třídění charakterů, v němž vyhrají ov-

šem ti tvrdší. Až k tomu dojde, až se nová moc ustálí, chtějte cen

zoral �ádejte, aby cenzura měla svou budovu, adresu, v Německu uni

formu. Chtějte prostě člověka, hloupého či chytrého, tlustého či 

tenkého. S člověkem dá se pak dvacet roků jednat. A dostat možná 

dvacetinu ztracené svobody zpátky. 

X 
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Od dětství jsem pomýšlel na spisovatelství. Soukromě jsem 

pořád psal. A byl jsem veliký, byl čas psát a publikovat, a já 

si všiml, že to nedělám: proč? Když jsem viděl, co se tiskne, vě

děl jsem, že já na to nejsem. 

První věc, kterou jsem napsal a byla otištěna, byl fejeton 

o poštovních známkách u příležitosti světové výstavy známek v Pra

ze. Toho roku 1956, jenž byl rokem Chruščovovým /kritika Stalina/, 

začal vycházet časopis pro mladou literaturu "Květen". Vzali mi 

tam pár věcí, všiml si toho kdosi v rozhlase, a dostal jsem pozvá

ni k hovoru o spolupráci s vysíláním pro mládež. 

Lidé, z nichž pocházím, považovali tehdy novináře za nepřáte

le: patřili k těm, co jim pro socialismus brali ze dvora dobytek, 

rvali buldozerem stromy z mezí, nepoddajné rolníky posílali do 

koncentrá}�ů. Být za prezidenta Gottwalda a Zápotockého novinářem 

byla hanba! Když jsem se jím potom za Novotného, v poměrech jen 

málo změněných, stal, dlouho jsem se styděl, dokud jsem se nemohl 

vykázat bojovým účtem proti diktátu blbosti. K rozhovoru jsem do 

rozhlasu šel vzrušen příležitostí a odhodlán k opatrnosti. Přijala 

mě vedoucí redaktorka Dagmar Maxová s redaktorkou Ditou Skálovou. 

Jaksi se mi ne moc líbily: jednaly mužně a krom toho kouřily, obě. 

Vysvětlovaly mi profil svého vysílání, mluvili jsme o různých ná

mětech, nabídl jsem jim, že napíšu proti kouření, s humorem to 

přijaly a vysílaly. Když jsem během roku napsal asi deset nepoli

ticky výchovných textů, navrhly mi, abych vstoupil do rozhlasu. 

To bylo znamení úspěchu, ale bylo to nebezpečné. Jaký řetěz na 

sebe tím vezmu? Odhodlal jsem se říct: "Musím upozornit, že nejsem 

takový, jakého asi potřebujete ••. nevěřím na vedoucí úlohu dělnic

ké třídy." Obě soudružky se velice rozesmály. 

Naše asi desetičlenná redakce byla částí většího oddělení 

rozhlasu, jež vysílalo pro děti a mládež, pro školy a rodiče, pro 
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vojáky, a vysílalo i hudbu, literaturu, rozhlasové hry a jazykové 

kurzy. Za výstražnou firmou státního rozhlasu, jež mnoho lidí od

puzovala, odkrývaly se mi osobnosti, názory a talenty velice různé. 

Poznával jsem lidi, o nichž jsem nechápal, jak se tam dostali či 

udrželi. Teprv jsem se dovídal, co musí ten, kdo má proč, vydržet, 

překonat i přelstít. Monolit stranického názoru a politiky tu roz

prýskával do úlomků pořád se přeskupujících. Posluchač rádia netu

šil, že vedle jeho boje o stromy běží ještě jinde boj o staré pohád

kové bytosti. Když mu zemědělské vysílání troubilo o novátorských 

metodách, podle nichž se telata co nejdřív odstavovala a chovala 

v chladných dřevěných samotkách, nemohl vědět, že celé hudební 

vysílání si jako on myslí, že tele patří ke krávě. 

Naše vysílání mělo mladé lidi vést k politickému myšlení a 

občansky aktivnímu jednání: Jste mladí občané, příští mistři i 

ministři, učte se, organizujte se, uvědomte si své potřeby i sny, 

jděte za nimi a neustupujte, odolávejte špatnostem, buate skromní 

ale hrdí ••• Ale že když to všecko budou dělat, přihrčí na ně jedné 

noci Rusové, to jsme sami netušili. 

X 

Byl jsem v rádiu rok, teprve jsem se trochu naučil šermovat 

mikrofonem, jenž při práci mimo studio musel být spojen s autobu

sem na ulici, když mě poslali "na zkušenou" do Varšavy. Jel jsem 

tam na dva týdny a měl jsem si přivézt materiál na dvacetiminutový 

pořad. Bylo to v roce 1960 a byla to při mých 34 letech první moje 

cesta za hranice: soukromě jsem nesměl a služebně nebylo dřív pří

ležitosti. Ve Varšavě jsem se tři dni vzpamatovával z dojmu, že 

všichni kolem mne jsou Poláci. Přijat jsem byl až manifestačně 

přátelsky, jako bych byl někdo. Ten úkaz jsem si rozluštil později 

takto, a možná správně: zatímco u nás doma se novinář snažil lidem, 

s nimiž chtěl dělat, rychle vyvrátit, že je něco jiného, tu se 
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pěstoval pocit stavovské zvláštnosti: patříme do zajímavějšího 

světa, my novináři a všelijací umělcové. Přijali mě tedy jako stej

norodého, ale já jsem nebyl! Zároveň však, když přišla řeč na prá

ci, dívali se na mě shovívavě až útrpně: přicházím ze stalinského 

Československa, kdežto oni mají za sebou protistalinské vzbouření 

z roku 1956. I když nevyhráli, něco přece získali, a to mi dávali 

znát. Snažil jsem se najít, co to je. Když jsem se vedoucí redak

torky vysílání, jmenovala se Irena Windholz, ptal na překážky, 

na pozastavené pořady či vnucené střihy, smála se: takového něco 

jim se neděje, vea u nich byl pazdziernik. Krom toho ovšem běhaly 

po chodbách rozhlasu koležanky v západních svetřících. 

Než se rozhodnu, co si tu natočím, dali mi poslechnout několik 

svých pořadu. Jejich populární pořad pro mládež se jmenoval "Ewa 

i ksi�žyc" /Eva a měsíc/. Čekal jsem smělost: myšlenky povznesené 

nad orbu a podmítku, nad betonování a schúzování u nás. Byl jsem 

hloupý; tak bych po nějakém povstání dirigoval vysílání já. V tom 

pořadu si Eva chystala šatičky do tanečních, pouštěla si francouz

ské šansony a rock-n roll, což vše se u nás nepřipouštělo, šla 

do mládežnického klubu na besedu s nějakým'hostem ze světa, což 

také u nás nebylo, a večer při měsíci - konečně tu byl - se celo

vala s milým, což naše cenzura také neviděla na veřejnosti ráda. 

Zdálo se to jasné: zatímco my zápasíme o trochu svobody v politice, 

oni si lebedí ve svobodě od politiky. Není co cenzurovat! 

Takové poměry mě vyzývaly, abych pominul všecky nabízené od

počivné náměty a choval se jak doma: natočím reportáž z nějaké 

továrny, kde je hodně mladých lidí. Vybrali mi továrnu na pánskou 

konfekci. Zavezli mě na předměstí, natáhli kabely od autobusu na 

nádvoří do kteréhosi patra, kde hučely šicí stroje. Samozřejmě 

navrhovali, abych si nejdřív vybral vhodné lidi, domluvil se s 

nimi a zkusmo něco natočil, ale to právě jsme v Praze už přestáva-
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li, bez povstání, dělat. Trému a pocit, že dělám cosi neslušného, 

jsem překonal bezohledností: od stroje ke stroji ptal jsem se 

dělnic na všecko: kolik si vydělá a co stojí šaty a boty, co má 

na sobě, zda je vdaná a má děti, proč šla do továrny, zda ji tato 

práce baví či co by dělala raději, jak se učila ve škole a proč 

nestuduje, kdy byla naposledy v divadle a co čte, zda poslouchá 

pořad "Eva a měsíc", zda je ve straně a proč ne ••• 

Ta děvčata a mladé ženy neměly ani pracovní pláště, nýbrž 

zástěry nebo šaty, připadaly mi všecky jak venkovanky, a byl jsem 

rázem o dvacet roků zpátky, za války ve Zlíně: taková plachost 

a chudoba. Všecky byly vděčné za práci! 

Jejich vedoucí mlčky šel vedle mne, někdy pomohl dorozumění, 

protože mluvil jsem česky, dělnice polsky, němčina ani ruština 

nepadala morálně v úvahu. Sili tu "marinarky", pánská saka z nepěk

ného tvídu. Ptal jsem se vedoucího, nač přijde výroba jednoho kusu 

a zač se pak prodávají v obchodě. Zvedl jedno to sáčko na ramínku 

do vzduchu, vypadalo jak obnošené, a chvíli o něm mluvil ••• 

Když jsem potom v Praze vzal natočené pásky na stříhačku, 

připadalo mi mé vyptávání tak kruté a odpovědi tak truchlivé, že 

jsem to nesnesl. Hlavně jsem věděl, že něco takového mi nepustí 

soudruh Smolík. Sestříhal jsem materiál podle jiného úmyslu: ne

chával jsem otázky, jimž Polky lehko rozuměly, a odpovědi, jež 

jsem nemusel překládat do češtiny. Pořad dostal téma: rozumíme 

si. Mínil jsem tím také, že jsme Slované. Ale výslovně jsem to 

neřekl: cenzor by nad tím měl otazník, co tím chci říci. 

O rok později jsem takto jel do východního Berlína. Na schůzi 

kolektivu mě vedoucí, sympatický a· vtipný chlapík, uvítal a před

stavil mi všecky kolegy jménem i pořadem. Užil přitom přísloví 

"Host do domu, Bůh do domu", jež by v našem vysílání neprošlo. 

Poděkoval jsem a užil přitom přísloví, že ryba a host třetí den 

76 



11 

smrdí - a byl jsem jejich! Určili mi přítele, jenž mi měl ve všem 

pomáhat, jmenoval se Harald. Ten mi ukázal můj stůl a řekl mi, 

kdy začíná pracovní doba. V redakci jsem se domluvil celkem hladce, 

ale ulice mě zdrtila. Každé ráno se mě vedoucí zeptal, jak jsem · 

se měl, co jsem viděl, jaký mám úmysl toho dne, a když jsem žádný 

neměl, navrhl mi nějaký. účastnil jsem se natáčení jejich pořadů 

i jejich hodnocení před vysíláním. Při hodnocení vedoucí téměř 

mlčel, zato kolegové byli k autorovi dost kritičtí, a on místo 

aby byl nakrknutý, což je normální, byl ochoten k opravám a změnám 

i k dodatečné práci. 

Berlínská zea ještě nestála, ptal jsem se tedy svého přítele 

Haralda, zda se do západního města dá jít, řekl, že ano, nejlíp 

podzemní drahou, ale že oni tam nechodí. Zeptal jsem se proč: ze 

zásadního důvodu. Pro mne bylo zásadní jít se tam podívat. Vylezl 

jsem z podzemní díry do jiných barev, jiného pohybu i jiného benzí

nového smradu, přešel jsem Kurfftrstendarnrn tam a zpátky, s obavou, 

aby se mi nestala ani nejmenší příhoda. V sobotu mě Harald pozval 

na nedělní oběd k své mamince v malém městečku u Lipska. Nikdo 

nikdy, ani nejsoukroměji nezačal řeč o ničem politickém. 

Jejich pořady jednaly o volbě povolání, o přípravě na ně,o 

studiu a zájmových kroužcích, o sportu, motorismu, o bezpečnosti 

práce a dopravy, o spoření na byt či auto, o poznávání vlasti a 

o míru. Mluvili v nich ekonomové, učitelé, lékaři, sportovci a 

lidoví policisté. Tok informací ze západu nebyl ničím přehražen: 

reagovalo tedy vysílání na podněty z té strany, posmívalo se Brandtovi 

a připojovalo se k heslu "Ami, go home!". Bylo v něm hodně džezové 

hudby, a tím muselo českému uchu znít svobodněji; .uchu nerozumějícímu 

řeči. 

Já jsem si pro svůj pořad odvezl záběry z autodílny, kde se 

parta mladých dělníků chystala na motocyklovou dovolenou v Cesko-
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slovensku, rozhovor s čerstvě ženatým dělníkem, který dostal byt 

a zařizoval si ho, s učitelem dějepisu, který říkal, že mezi Cechy 

a Němci není žádného sporu a že mladí Němci chtějí odčinit viny 

svých otců, a rozhovor s mladou zvěrolékařkou ze zoo. Nic z toho 

nemohlo nijak zaujmout soudruha Smolíka, ale ani se mi to všecko 

do mého pořadu nevešlo. Samozřejmě jsem se Haralda ptal, hned 

na začátku, v které fázi dávají pořad ke schválení. Podivil se: 

vždyE jsem viděl, jak pořad kolektivně posuzují a schvalují. A 

to je vše, ústava Německé demokratické republiky cenzuru vylučuje. 

Byl jsem z toho popletený, bylo mi teprve 35 let, vykládal jsem 

to v Praze potom jedné Němce, která se mi vysmála: "Blázne! Tam 

je cenzor každý!" 

Za rok mě poslali takto do Budapešti. Řeč s Maaary je těžká: 

dali mi byt a peníze, a víc mi nenabízeli. Ještě Sándora, jenž 

mluvil rusky, protože studoval v Moskvě. Ten mi řekl, že pro ně, 

Maaary, nejsympatičtější národ jsou Poláci, že on je ve straně, 

aby mohl dělat v rozhlase, ale komunismus je u lidí vyřízený, Ma

aarsko půjde svou cestou. Od Ceskoslovenska se nedá čekat nic. 

Pořady jsem jejich neposlouchal žádné, ovšem. Poradami mě 

nezdržovali, chodil jsem si, kady chtěl po Budapešti. Když jsem 

Sándorovi řekl, že ale musím něco natočit, mávl nad tím rukou: 

dají mi nějakou muziku. Chtěl jsem auto s magnetofonem, zeptal 

se, zda to myslím vážně. Objednal tedy auto s řidičem, který na-

( 

stoupil s košíkem paprik z vlastní zahrady, a když jsem se sháněl 

po magnetofonu, zeptal se Sándor zas, zda na tom trvám, a řidič 

s kletbou odešel pro magnetofon. Ještě jsme zastavili u obchodu, 

kde Sándor koupil nejmíň dvě kila čabajské klobásy. Na konci měs

ta na rozcestí zastavili jsme znovu, před hostincem, Sándor vyběhl 

s demižonem a nechal ho naplnit vínem. Pak jsme kamsi jeli, Sándor 

si polohlasně pozpěvoval, a všecky názvy obcí, kudy jsme jeli, 
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byly zároveň známými názvy vina. 

Jeli jsme a jedli a popíjeli. Ti dva asi zapomněli, že mě 

mají s sebou, zastavovali, kde chtěli, dívali se, nač chtěli, já 

se jen snažil neztratit je. V jedné obci jsme vlezli, byl listopad, 

do jezera teplé vody, seděli jsme tam, hýbali trochu nohama, vylez

li a jeli zpátky do Budapešti. Druhého dne jsme jeli zas tak, ale 

jiným směrem, daleko horším: samou rovinou, jež nedávala důvod 

k zastavení. Až jsem náhle uviděl kus od silnice osamělý bílý sta

tek, prál jsem si zastavit, a šli jsme tam: rolnická rodina zrov

na obědvala, ale uvítala nás vlídně. Sándor mluvil s hospodářem 

o čem, nevím, já se na nic neodvažoval zeptat a nikdo mi nic neřekl, 

pozvání na oběd, k němuž zřetelně patřila miska pálenky s nalámaným 

chlebem, jsme odmítli. Stejně to nebylo nic pro vysílání, a tak 

nevím, co jsem potom vysílal krom moc dobrého dojmu z Maaarska 

a Maaarů. Jak tehdy fungovala v Maaarsku cenzura, to jsem nepoznal, 

ale běžný Maaar na ni jistě nemohl narazit. 

X 

Řekl bych, že zatímco všichni kolem nás se snažili cenzuře 

uhnout, my jsme úmyslně šli přímo do ní. Ba chce se mi skoro říct, 

že zatímco oni tedy chtěli ten vnucovaný socialismus jenom nějak 

snést a vydržet ho, my jsme ho skoro mínili uskutečnit, jako by

chom ho sami světu vymysleli a chtěli-předvést. Proto je dobře, 

že jsme toho 21. brežněva dostali po lebeni. Jestli socialismus 

je i uskutečnitelný, je na to při dnešním stavu ruské říše škoda 

práce, času a zdraví. 

Ale budu dál mluvit jen za sebe. I v nejsvobodnějších poměrech 

dá člověku dost práce dostat se k nějaké důležité věci, poznat 

ji a potom svůj poznatek co nejvýstižněji vyslovit. Nám k tomu 

přibyl úkol protlačit ho cenzurou. Kde neprošel názor a pohled, 

posílal jsem příběh, a ten když neprorazil, pokusil jsem se o podo-
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benství; nezkusil jsem jedině báseň. Cenzura nás učila psát i 

číst. Vypěstovala dvojsmy·s1; podtext a jinota::j. Zjemnila humor. 

Pod jejím razítkem vzkvetlo metaforické vyjadřování a myšlení v 

přeskocích, jež cizinec nebo blbec-nedokázal sledovat. šedesátá 

·léta jsou u nás obdobím rozvoje slovesných umění a filmu, jaký 

je z režimu nepochopitelný. Umění cenzuru prostě překročilo, vymklo 

se z jejího jazyka. Mezi tvůrci a publikem vyvinulo se dorozumění, 

do něhož nepronikne, kdo neprošel stejnou výchovou. Casto vidíme 

s lítostí, jak nepřesně až nesprávně vykládá si dnes některá zdej

ší díla západní čtenář a divák, i když "politicky" má tu nejlepší 

vůli. Tento příkop svým způsobem překonal Kundera: on vlastně náš 

život překládá do západního chápání, možná. 

Snad všude, kde se píše a tvoří, ozve se občas, slabě nebo 

silně, nakrátko či nadéle, cenzura. Vlastně do kultury jistým způ

sobem patří, v evropských dějinách. Slovo pokaždé zno� ožilo. 

Co se stalo nám, je zločinný pokus o lobotomii. Na kom se podaří, 

zůstane do smrti blbý. Takové nás všecky potřebují. 

/duben 1988/ 
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Stefan. KiselewJSki tehdy řekl, že c.elý marxismus patři za zav:řen� 
dveřeo Byl js.em ta:ic naivl11 J že jsem si myslel, ze dělá vtipy� �nru� 
Da p�l reku vše·chno nádherně fungovalo; PaK se však u.kázalo:; ze SYO
aoda v dd.ktatuře prole:.tariátu přece jeh, lllláráží na určite těžkosti� 
Esyli jsme zavoláni na předsednictvo 1eomunistic1rého svaz.u mládeže"• 
V1anšavě; Tam nám tiylo řečeno, ze musíme llohu�el iiiměni t celý progr� 
'.llo jsme odmítli; Se. zd�vodněrúm, ze Komunista: musí jednat v soulaau: 

· se: sv,ým svědbmím;Protože Tšak pravými komunisty •yli oni a ne my,;' jedl,.. 
naliv s�ul.adu se s-yým svědomím a ·Jti.ull Dám rozpustili; STOU poliil.c� 
kou iniciei jsem prožil, když mě uomul.ica na plénu ústředního �3 a.e.ru: 
oSD•ně .Bl&padl; :.i.:o �ylo v roce 1963 a to � ueilyoo ještě 8J1i aedmnácto 
Ve východ.ni Evropě je to jistě reko�d� Harazsti, János Ki�, P�tr Uhl, 
všicb.rri; kterých jsem se na to ptal, 0yli starš:i; V době, kdy nám roz,.. 
pustili klu•� jsem postoupil do maturi�ní třidy-b Při hledán.i razpo" 
nů jsem neměl čas na uče.ní; Proto jsem musel naps:at je:ště dopl.aoTa+-e 
d prlici z f'y.ziky; aoy mě k, maturi.tě vu.eec pustili; Potkal jení na 
ulici Kimon.� a ten mi řeJcl ... poslyš• Ada, sou&ruh Gomulka prý o t.Ol-1 
bě mluvil ná zasedani 1'vo A já jsem mu koktavě odpověděl p já tot.i� 
kekt.ánr� posly,§� Jacut., dej mi s tako-yými. Dl■ost:mi svá� já musím 
napsa� práci z �yzilcy,i Od. té do�y Jacekvždy MkáTal: soud1-uh Gonml
ka nemusí psát pr.áci z fyziky a proto má čas na ill.lltosti; :i:.o bylo v 
roce 19840 Matu.ri'\.u. jsem zv.J.ádl, ale ještě předtím tu Dyl onen.. "� 
pi;s .34"� �tyriatři.cet nejŤ°aD11J1ějš.1c:h polskýcn intelektuál.ll 8 't�d� 
cm, spisovatelů 4!!t s·e oDrátilo otevř.e.aým dopisa. na předsadu vlády 
kvůli oe.01zui•e; 'F.o byla sen.zacel 'llendy to je:ště nesylo zTykeim psát 
takov.é dopiQo. Gomu1ka na to re.ageva.l tak, jako "Y do Polska 'Ytáhl.;w 
jednotky NATa� Začal proti pod�pmmým. vyhlašovat sa.mkce a� zaká�&l. 
pripominat jejion jména v novi.Dlách� Mezi těmito lidmi lilyli ta.icé pro"" 
f'esoři univerzity� Studenti tedy zorganiiovali na podp� syÝch p.r'O� 
f'eson� proter.tm demonstrac� To oyla první ilegální den:.ostra-ce.t: kte
rou jsem v životě 'ri.d�l� 
n�: Jenom jsi ji viděl, nebo jsi e jí zúčastm:il? 
A�: S.amoz�ejmě jsem se jí zúčasi.n:il, i kdy� jsem je:ště neeyl studen� 
te.m univerzity,-; Na dvoře u.ni verzi ty mě však zahledl profesor Baczka-, 
který dnes. přednášf :filozofii v 1..enevě� Znal mě ještě z doDy Ia..uDu 
r.0zporů a znal ta.K:é -meho otc.b Cnytil mě za ucho a Tyvedl mě ze 
achůzh Napřed si udělejte matu.ri'tu, řekl mi, a potom se můžete 24� 

Dývat poli tikouo vy· to jistě uděláte_, protože politikou se _zabýv� 
každý blDec� Já jSEm nejlepším důkazem pro tuto tezi, řekl prof'eso� 
Baczko 0 A tak mě svým otcov�kým způsouem zachránilo Protože .K:dy•y 
mě tam tehdy nachytali., pre.vděpodorme i;,ych nemohl ani maturovat� 
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V recc 1!'6-< jMa ae popr,r� " a-va li-voil dortcl do �hl"enil1. f;Jla 
t.o pr.o •.m! ohralttl �lelit.á smhnoat.. Seanéllil ;;.- .. , .. a moba 
11� e � jsem mo.t.in ko.lh. n,-1 j•r:m na c•e,.t.a:t.. t.ti l.'-fat.ce. 
Ul.uvil �-- 11 pol.štým. .term�, s 1 tii.ls� h:°lW'.1 ,.�y 1t f'r8noouz
n,ai u-ocnety. V'l"'átil j.- " pln �•il.4uí nwco �ftat. �� 

;,na aeJ,tek --.suu, byle to af itdy litOJt-cu f.íj:a. 1-, •� .hist► 
ricWbC(11stan jm pot.kal aikoho �. r..ua �aele.'ll'H4bo, "--
r1 -t.-m t.ehdy pnccval. ;eb.o.ni jase"• h bo „ pr�hu t.f-1. 4na u

,-iti•á• wtNl j•!" poscameaal, h nevt, n11 to bud• dolttr6, kdyl • 
navitiria a .. nocdo mě u r.těbo g•i.:U • .Ji! j�. nic -n&pedbopi.1. �o by c_l 
t.ae eěl 'ridi·t"t 2c, anebak$cil davo.d.O D"Je.t. b.,l. Yalei rid, k'd-ybJr .c! ., &m
l� rili:'40 ridll • .t!yl ._.bdy n·ra u-oi•erai�ě ve.lmi �. 3t.ulieftti -bo =6-
11 rádi ti. �en,:r hc- mil.-cYal.,v. :.. t.al �ieu doa!'tů., t-e se n;co z to..� :a-, 
c?'J:,t.1 i .fl:E/ .mi§. Ut- on &i nel)Nl. au,,ct -p;.:f>i-l k .němu dod. dohodl.i 
jtllle ae, le u eet.� 1:e t.fi 4.ny v r.nibovn.i. 'rak j_se= se t.fi � t;,,t 
4c u.niYerai bi &nibcwly ft ěe-k81 jsem Cl:. nllh0 - p{Il &Ott.f.ny., ho:.U.n .... ffi 
oodiay. l- P4k. jaee M cc-11 a...�•i TYdal � nuu:. daa\. 'l"M: .jaem • � 
;;.eao la�� &wMll, " byl &a\ěeL. 1'ebO;y byl cuUen Km-oň, �bl.--
ki „ jelt.i i Jiní lidfl. TG byl pro ml opf.t tabl't i.-. �k·risl:Ut eff1oe
n!, pocbopil jaea, !.e k tfíst.o lides pattia_. bn ohle4a AS .roS40.:,r, ci.
re -� 1Jámi lilyly. 1'e.k �MZ ae atal aad� Kkec?: � • 'nmNJae 
s.kttbe. 1te h bych n dplll� 14-atiti�ei a· jejictl � file � 
&Bi •ell• Wsc1. ·'i"i t11li po 6t,1ficet.ioai b&lď1n4cb sue propu�těm. • 
sahli. �1. 1Ja ne • o�� dopi.M•• f:;11 jw teb4)' v úeiimi 
k.mtttikW.. ·tat �G !le el d-o roku 196•5,. Fak o4ealGl1 •� ot.e't"ferd do
pia ��t. J.aec epis sbt=\a! u a,_,.•�\.-.. Cále do ntta. Do
pis jea ueboTAl. .&Uft'nl ftftka, t.nd� k4yt ptill& policie, ai.c u. tli 
�na. 1;..7l t& prc: -.. su-alliTJ ěot.. Pe � �- tivoU- pM.ll• ke :m.6 
iokJIC.· �ieie. h!yl..e Id ub.1� o�t., •ifil. ja-. h to •�cbDo � 
1;,ne\ Dej�lri -tis boó11L 1ťJTalo u Yoa& dYtt mlf-aice- - 4ft :-Aaice jsem 
•rlfl •<· rizc!t..1.. to"Oedl�i • pc, :�mli.%tei le\eeb &i tekl �loftiulci „ AGM, 
r:uit ,o�pit.., i� ·pelsu :e ��. 1L4• ewhu k&Mébo, l&OM • jim ..
ZllSne sadit.. Kdyl ·•lak aá IISt n�lc:.l• Pl"OJMŮf\.lc, pak bo putťti nebe t.atá 
ne„ J'� se, � f-l:41& a! � dne-ln. 

J.'C> bylc • nce 1,s5. Ce:'11 11Jc aiň.les om-ov� ota-. x.ureě byl wv

l'i.c• � čl09ft, te-� pro o,rm,. -�tl�t •e rtmu:t.u. �lenki byl 
ji! "� l".istari&em:. A �'- jsoc • 4to.l t�o:Qriou t.� ·ettám:1•• 

pf-eeto I• ■i nebylo ani d4!T"'lte'.'láct.. \.1!icimi t- � :.1.ur....U i. to ar •� 

lo do jieU &try J..i.VIO�iftilr. �o '1-vo-'\a. t,:.\t m'itft, CEu.t•km"idl"\t* • 4t 
ch.vi.le ru,-t • GmW'listi- zase �ffor•\• ,1-i.fttci. ůO'Y;f - zn ��echnt- vt.'6�t,:; 
k:omn>1iaa. Kttrl':7 y °F'll� �e'1Plá-.ili m,u.'"\i�i.., 0.FYědlil t.,;;-e::., Cf" td. poli�, 
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-10-

·r, tfi ,eky, od ttfe·cna 1%5 do bNana l.�6S &Jyl7 pro an. n•smil!Dl � 
lelité. Ull jaee na. uniYerAit.i u sw-je ;illfno ja• cpo&i�ík. 
D., Clltěl hycb t.i pol.ozit je.&tě je<JA.a otázka. Ja.k jsi ae at.AYU k to
u otnhnéaw depi.su Suroňe a 1-lodsele-�t.o? �a't$ jai Ml pcat.r k 
jebc tecnticcéml o"8but 

.1,..: bit @yt,:d a! u po.st.. i.o .a1uu •�lili .tr.aw�é. r.-ek.Qu je-nu w. 

co twoil a4s napa.al. • kd.Jrl jua ae-dil ve Yě&ea1. 'I-c vylo phd _...--. 
kd..,YI probibftl. tlůn bc�• na obranu ioli iic�tct: •�mA. v ré&ci U,to 
ekc-e napal Kwto.& 4o ěe.sopiau mr. krá� Uár.lek pec r.Jldpiaea ·• J.daá•. 
P-sal t.as„ ie 'ť .ae�•ia·l.o•�i a on� depu• b.11 ,:e&i r.ia, �ael.ewaq: 
• isn.ou roapor •• dvow aode-eh. :První& boóttl'! •l pos\oj k DE:&éYi�-loeU 
?Cl.ak& a di'ub_� po�t9j k parlaMnb:d demokracii. 1'li ja• bfl pro to, 
att.r byl v ::lOpise -y�ádf-ea �dnoana� po�tej k. �úYi r;lo•U .:fol-.n 
a t otm�en.í perlaze:t:lí .demcb-acie. -Parla.wanW 4e�aecie •i� mo

le o_vt ra::ířenL c jW rorm, J.eaouac:ie, perlwn\lú demo� yac 

nem:1 být obětff'-no •e proapěcb dii.."1'.f!t.ury prol.ei.eriflta.. cua-i byt .ze
choYánc 'lo, ec, p.ř-ine-alc !raa.coUBW re--vol·uce Evrop{,, j�no�i té p.rohl.G
��1 lidský ct. prál' a roYnost obeaat pl-ed s,onu. to -.lgoak we ntla 
čl.ánku p:-ipmmil ll ta� tomu t.ú� byl.o, iiAts Glllwu no i.o b-.;l V'lak ete
vřtni dopis dokuaH1'tetl, ae k\erta �ti d:l a.nob:G apol.e�n'1lo. Ju7k. 
ne-r,s byl nepaée, Id. byl ftlmi bli&kj • pro'tole t.o byl juyc revolto
j1cíbo koaW1iaau. r-71 &i tli"J & tlh�dtlvodu, pro kt.el1 byl cin 
.,a.tint sladJch I-=cláka. Frow!e �' jaes Yyl"datal. - • �ls� vl..HU-
aeeW. tro:ad1e1, 81.e • \radiei kollwii.sUckf. :Po�l jHa ze st•� 
škol:,. ;.. v \.om\e -.,,alu �•• u a 4cJ;iad 1401.i�icnal. 

;}•: !-y tfi Mky 1965 - 196,S •• �b1ly tc· roky o.t�Aj1.lzaflj� n.ebO nej
napintťwě�? 
l..: u.jiDFIY.1 ·:e,y1 cely atO.j tint. r..ejdalelitě�fti oyla, eyal.ú ai, 6oba 
.-z�li�amošM-. 2fa n-ie ne GYl·t.1 � tli.cb leet:r&et misí� necTyltěcU. 
:'Yf.li 'tomu BF yYpl.a-tilc �!,t tbeh leet let ft •¼.ani. r:evz.-¾sl bych 
ut ani jfň!neho doe : těcti bsta�cti mě&icO.. k•� rot; 1%5 - l.95f!B 
byly saj.1a:a�, pl"Otc!e tG byla doba, Ye rt.eN jsmt' i né&t)lik� přéte-
11 byli taktie� aktiyni jace legální ()pezice" vat.lam."• kl.�J!lée ne

oyle pre leg-4U.ni o,pozici ais-to. umo2nilt: n� \C tmiY@-1"Zit.li. 'tD ; .. 
OJ.Ot'.li r:xia\cnret jako l.egtil.1.í opozice. Sit.Wiee ne uci1rerait.t- t,.yla Tal• 
mi:.uEU&OfllaiA. s-pot!velc t..o v t..os, �e Tel.k' eást prot'esora eaataftla 
l.i�r'-l.cí n.ázory. Ttnle s• to j•.t be�tijn1ct prot'e,ac?it1 t.ů i uot.. 

k\e.f í byli l"le-ny komun��úc:kl. c�. 



DOPIS Z PA1HZE 

Milý Zdeňku, tvoji čtenáři z březnového Obsahu mají právo na 

pár upřesnění, zvláště když zcela oprávněně hned na začátku své 

promluvy o J. Ortenovi a I. Blatném připomínáš otázku, zda není 

"slabinou české poezie zvlášť let třicátých, že pochází z imagi

n�ci a intelektů nedostatečně spjatých s pokračujícími mnoho

strannými studiemi", a když vytýkáš nevzdělanosti, že "nechává 

příliš nestřeženě účinkovat iracionalitu povahy a instinktů". 

Tato otázka a výtka se totiž vnucuje co chvíli i při četbě 

tvé promluvy, poprvé a důrazně hned poté, cos je vyslovil a cos 

přešel k tomu, čemu říkáš "zkusmá diagnóza Ivana Blatného, pro

vedená prvním čtyřverším Rimbaudovy Písně nejvyšší věže". Pojem 

diagnóza, byl-li skutečně nutný, předpokládá ještě nutnější přes

nost a znalost věci, i když jde o pouhé čtyři verše. Ty přece v 

originálním originále zní jinak, než je uvádíš. Rimbaud napsal: 

Oisive jeunesse 

a tout asservie, 

par delicatesse 

j'ai perdu ma vie. 

Aby bylo jasné i těm, co francouzsky nečtou, připomínám, že 

v prvním a druhém verši nejde o větu oznamovací se slovesem v mi

nulém čase, tedy (la) oisive jeunesse � tout asservi, česky podle 

tebe zahálčivá mladost si všechno podrobila; jde o zvolání právě 

opačného smyslu, tedy Oisive jeunesse A tout asservi�, česky po

dle Rimbauda Zahálčivé mládí, všemu podrobené, nebo lépe všemu 

napospas. 

Nezval to překládá Zahálko mladosti, jež ke hříchu svádí ... 

a tobě na tom vadi slovo "hřích", protože, jak zasvěceně dodáváš, 

Rimbaud "měl s nábožností svého těsného okolí potiže a vyznal se 

v jejím pojmosloví. Tím spíš překladatel neměl o hříchu mluvit 

tam, kde originál je pocitově sekulární." Máš jistě pravdu v tom, 

že Nezval nebyl právě vzorným překladatelem, ale těm dvěma ver

šům, o něž jde, porozuměl ať už sám, nebo s cizí pomocí přece jen 

lépe než ty. A když tak zdůrazňuješ "pocitovou sekulárnost" Rim-

baudova originálu, musím ti připomenout, 

Písně mluví on sám a doslova o (své) "duši, 

že v páté sloce své 

tak ubohé, že nemá 

nic než obraz Matky Boži", a přitom váhá "modlit se k Panně". 

To sice neříká mnoho o Rimbaudově religiozitě, ani to nepotvrzuje 



ten Nezvalův "htích", ale rozhodně to vyvrací tvou "sekulárnost" 

originálu: 

Ah! Mille veuvages 

de la pauvre áme 

qui n'a que l'image 

de la Notre Dame! 

Est-ce que l'on prie 

la Vierge Marie? 

Po těchto školáckých, ale nezbytných korekturách ztrácí 

tvůj výklad Blatného pomocí Rimbauda jaksi na průkaznosti. Co o 

jednom i druhém říkáš, zní sice pěkně, dává to i smysl, ale v 

originále, v životě to bylo nepochybně trochu jinak. O Rimbaudovi 

to vím bezpečně ... Zato opravdu nevím, proč by jeho verše měly 

sloužit k diagnostice jiného básníka: ať je čteme, jak čteme, 

Rimbaudovy verše nakonec nestačí ani k diagnostice jeho samého, 

jak ukazuje celá ta rozsáhlá rimbaudovská literatura, která pti

bývá tak rychle, že mám co dělat, abych ji sledoval .. Ale na tom 

teď nesejde; tady je podstatnější, že poezie ptece nemá s diagno

zami vůbec nic společného, právě tak jako nemá nic společného s 

doličnými ptedměty procesů, nebo na druhé straně svatotečeni. 

Poezie braná jako �iagnoza by nás brzy zavlekla na pole, na němž 

jistý muž neblahé paměti svatotečil S. K. Neumanna a jemu podob

né, aby mohl zatratit Halase, Seiferta, Teiga a další ... 

Trochu jinak je tomu i s tím Arne Novákem a jeho Stručnými 

dějinami literatury české. I ty mohou sloužit k studiu a cito

váni, zvláště když nemáme jiné. Než je však začneme studovat, 

citovat a stavět jejich autora na hanbu, je radno ptečist si 

také úvod jejich posledního vydáni (Promberger, Olomouc 1946). Až 

to uděláš, dozvíš se z něho, že za toto vydáni a jeho ptipadné 

doplňky už A. Novák odpovědnost nenese; a v kterémkoli slovníku 

si pak snadno ověříš, že zemtel roku 1939, předtím, než vyšly 

první knížky Blatného a Ortenovy. Nemohl tedy být ani "bezděčným 

věštcem ve věci Ivana Blatného", ani "nedbalým nebo spíš vůbec 

nečtoucím posuzovatelem poezie Jiřího Ortena", jak mu to s vý

čitkou přičítáš. Nemusíme A. Nováka milovat, ale když už ho citu

jeme, stačilo by i v jeho případě "jen trochu poctivě využitého 

čtenářského času", abychom se vyvarovali "soudu tak trapně myl

ného". 

Ani tento detail nepřispívá právě k průkaznosti tvých vývodů 

a ptesnosti tvé paměti. A to jsem se zabýval jen několika prvními 
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stránkami a jen tím, co jsem mohl ověřit hneď- a· na místě-. Je toho 

i tak dost, aby si člověk položil otázku, do' :jaké• 'míry je• pře'sné• :.: 

a průkazné i to dalši, co řikáš o jiných. K .tomu· jen :tolik': pokud , 

jde o skutečné vzpomínky, ty se pochopitelně vyvraceť nedají,' 

jsou výhradním vlastnictvím toho, kdo vzpomíná, a vidí do nich 

jen on. Něco jiného je ovšem, když se do vzpomínek mísí anachro

nické komentáře a soudy: do těch vidi i druzí a v případě potře

by je mohou i vyvrátit, jak lze doložit na,tvých úvahách o Rim

baudovi a Novákovi ve spojitosti s Blatným. 

Ostatně ani skutečné vzpomínky nestojí jen tak samy o sobě. 

člověk nejen vzpomíná, ale je taky vzpomínán. Proti vzpomínkám 

jednoho se dají postavit vzpomínky druhých. Já dejme tomu vzpomí

nám na Zdeňka Urbánka, jak mě občas vozil na své životu nebezpeč

né motorce do Radlic ke svému velkému příteli Kamilu Bednářovi, o 

němž tehdy mluvíval s oddaností, které jsem ne vždy rozuměl. 

Jistě se na tohoto Zdeňka pamatuješ i ty. A ještě živěji, protože 

jsem to prožíval zblízka, vzpomínám na pozdějšího Zdeňka Urbánka 

v Krymské ulici u Jiřího Koláře; jeho přátelství k tomuto dalšímu 

Jiřímu bylo snad ještě oddanější a v každém případě tak těsné, že 

tam už pro druhé moc místa nezbývalo. I na tohoto Zdeňka se přece 

musíš pamatovat. 

Teď se od tebe dozvídám, že "vliv Chalupeckého a Jiřího Ko-

láře" odvedl Blatného "od kolébavě konejšivého seifertovství, 

ale nedal mu mravně estetický základ k ničemu podstatně lepšímu"; 

že ho "uchvátili modernisté Chalupecký a Kolář, mu�i vždy na špi

ci světové avantgardy", a že "Chalupeckého a Kolářova poezie 

města způsobila v Ivanovi Blatném rozvrat". To všechno skončilo 

pak Ivanovou emigraci a ústavem pro choromyslné; já však nedovedu 

dost dobře pochopit, proč se tedy Zdeněk Urbánek po tom všem a 

přes to všechno s tak nebezpečným člověkem jako Jiří Kolář tak 

dlouho a tak zaníceně přátelil? Opakuji, tys přece i tohoto Zdeň

ka znal, nemohl bys mi to trochu vysvětlit? Nebo tornu mám rozumět 

tak, že se už k tomuto Zdeňkovi neznáš a že to všechno říkáš, po

něvadž máš především sám sobě za zlé sama sebe, jaký jsi býval? 

Jak tě znám, budeš mi tyhle řádky mít taky za zlé; proto tě 

předem ujišťuji, že jsem je psal z přátelství, 

je měl příležitost i prokázat. 

16. dubna 1988 

a ty víš, že jsem 

Jan Vladislav 



ODPOV�f5 Z PAARY 

Oteviený dopis Janu Vladislavovi 

Milý Jene, c!ky 42. ..:opis. '!'ě�í jako doklad, že se zaj íu.á& o to, 

co se tu píše. 

Zvláštní je povaha Tvého zájmu a účel dopisu. Oboj! se prozro

zuje brzy po zač6tku a přeuevšíre v sávěrečn�re odstavci. 

•Jak fě :;nám,• p!ses trun, •bu�eš mi tyhle řádky mít taky �a 

zlé ••• • Vzápětí ujišlujet, žes •je psal z pfitelstv!•, které jsi 

•li'\ěl příležitost 1 prokázat•. Nezmiňuješ se, že já :!lěl ob�obné 

pt!ležitosti ��či Tobě, ale bylo by to divné přátelství bez vzájem

nosti. Akce by se vzala Tv� znalost �é caoby? Ne� uvedeš d�kazy, 

�:e patř:! r. r-::ýr:, vlast-:.o�tem re!t ncco nt:komu apriorn� •taky ze zlé•, 

rr,ár:: tu "!'Vot.:. znalost zz vadnou a soudín-}, že p:te��poj ?-tě předpoklá

dá� �ou předpojatost. 

Róe jsi věcnf l). nespoléháš na útržky vzpor:.!nek obretně :p:raco

vané Tvýt:. polemický::r' sklone� a zéat.ností, Tvá ?fed?ojetost nemá 

příležitost se prosa61t. To se týk.á mé chyby v citátu :t Ritr.bauda 

� �ylně adresovan6 výtky ve věci literárně hiscorickýc.� nálepek 

/c.f..ky zé::ejšún pf-itclCur: Jsem se pamdtce Arne Nováka a čtenátů� už 

:'.1ezitír:: o::.luvil/. Jinak Tf přiznaná přeápojatos� vede k omylům a 

k unáhlenostem v cetbě 1 ve výkladu �é promluvy c Blatné� a Orteno

vi. Bez pfihléénutí ke sr.yslu celku vybíráš z ní pasiže, které se 

po,:le Tvého úsudku nejlíp !lodí }<, napaden!. A napadáš pak aměren k 

osobe p�vocce ?romluvy nebo jer. tu osob\:. 

Te není roz:1ravčl c věci, e.le projev úmyslu shocit, ranit, •za

bít chz:rakter• /abych doslovne ;:>feložil an;lostts}:ý ic1.iO!li - máte ve 

Fr��c11 obdobu?/. 

?�epoda:'ilc se '!'i to. Zkus znovu, rnáš-li svůJ motiv Z! cíl .:a 

0p::-á�.-rni,;.ny a l: n�čer,l:. u::itecnf. zat.í!"': pcjČ;';"le boe ZL boé�-:. 

1. nne,. v ?rvní.ir. odstavci ;>rozra.zujei: svou metodu, káyf si pro 

sv�j i,oler.ický -_}čel přiz9úsobujes rnou z::r.:!nku c cUouhodobé óisr..usi 

vt:· veci v::tahu vzděl�nosti či �e.,.·zdělanosti k poezii. Není pravóa, 

že za sebe nevzdělanosti necc •V}"týká:.".•. Jen í·H·.ár.1, i.e nevz�čla

n�st podle některýc� •nechávi ••• �činkovat iracion�lit� ••• • Otáz

:i-:.a 'ť ni!n: t.e�tu z�stá,·á otcvtena. T:-t si ji le\"ný:r: slovní:: trikex=r 

men:ís v pole.::i.ickou :zbraň. •Ir<1cío:iali u•, kterou t� chce;, pf-i�sat 

r.m -�, v nestřežené� okm!!žiku ?rok.izelll 11vou ?rícor-::nost v TV[ rooti-
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2. Obéobně se to děje v Tvém c.ruhém odstavci. Napfecl v úplnosti 

cituješ, že :,á být provedena •zkusmi diagnóza•, ale vzápětí termín 

•diagnóza• podtrhuješ, kde!to podstatně vymezujíc! adjektivum 

•zkusmá• ve prospěch svého poler::ismu vynecháváš. Chces pak otevf!t 

otázku, zda lze či nelze básníkova textu už.ťt k •diagnostice•. Po

dle některých škol lze, podle jiných nelze, dalších je celé spek

trum. Tady se to probrat nec.á. Nevyznávú: žádnou školu a polemiso

vat ne�iním. Nezamý�lel jsem to už ani ve své promluvě. Ta měla u

vést do oběhu určitou zkušenost a některé postupy my,lení, které 

z n:! 7zešly. Rozu.-níš-li jí j&ko polemice proti něce,.1u nebo n�kor.!u, 

je to chybné čtení c.ané TV)1m sklone.-:... Nic proti ně::uu. I takových 

je třeba. Jen sis nevybrz.l \Thodného protišerr:d'.ře. 

3. Chybně cituji RiI:.baud<1. Poznal jse::: Píseň nejvyšs.í věze v 

Nezvalově překlať.u v téže óobt, kdy jsen. ae prvně setkal s Ortenem 

c s Blatný::: .• Objevil jse:--.. tehcy i ori�inál. •oisive jeunesse• atL. 

pattí k nej dávngj ší::;. zlo::tka.� ·: n.:5 paměti. Pro dčel citátu. jse:t 

sáhl pc pt!slušné knize. Druh�; z citovaných verš� je tnr. v této 

podobé: 

A tout asservie 

Měl jsen"l tc be: bližšíhc p:-ihlédnut! za potvr&ení verze v mé pamě

ti. Dokonce jsem tu vadnou verzi citoval ?O ceakéal zvyku s malými 

písmena.mi ne poč.::tku veršú na ro%C:íl 06 verxálek, ve .francouzst1-

ně /i ,, angličtinl!/ na t.o::r; místě uf dávno &ávazných. Na.d verzálka

mi. !"rar1couzi ov��. vynechávají ?f íslui»n1· •accent•, jinak k určen! 

tvaru a významu nutný. Neuvědo:u:11 jae;r: si tuto past. Hor.i! je mé 

p:-eh1�;dnut.í koncovky •asser,de•. Zkusín. ae učit líp. Ale ohlédni 

se do své!lo c°"!o?isu, jak tv. ne: rozdíl oč. tečeni·ch závazných verzá

lek n.: počitku ·verš:: inkri:::i.nova.n.� verše cituješ. Uvedu pro struč

nos� jen te� jedeni 

l. tout: asservie· 

V '!'vf- ktize o:?ra.rd� je na počiit>:u •}J• (?! nik8li •A•? r.teré to má':.> 

vyčá..Tli? Drobný trik, ale pro Tvůj polem.ismus pt.íznačný. Mohl jsi 

mě ur,>czor!lit n;-. chybné u:;ití ::.alých písmen na pocátkl; citovaných 

vcršú, ale za lc:-iší z.:sah jsi mil, copustíi.1-li se sá..i. chyby malou 

píswenot: nč.l počátku verš� a. ::výraznir tak •acc:ent• jako óoklac mé 

zane.:!ban::>s�i. Není, .Jene, tuk ka�astroiální. Přečti si ty citované 

ve�še znovu. Nejde, jnJ-� p!seš, •o .:vel.in i právě opačného 11�ys1u•. 

Kdybys nebyl polomir.. trvajíc! na své pravdJ-, uřipus�il bys pf !buz-
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nost v-ýznam;;. •zahálčivé r:1ládí si všechno poc.rohilo,• chybně jsem 

pf:elož.11 j�. •zahálčiv� ::r.ládí vse!:'.u napospas,• správnč a. pěkni pfe

klá(lás Ty. Ve vztahu k poe.ii a osob� Ivar.a Blatného nejsou rozdí

ly t.ěch Jvou znění nepfeklenuteln� velké. KC.::yi si zaháltivá ;:.lád! 

v�e podrobí, tedy �yšlení, cítění, smysl věc! i vztahů, ocit, se 

tím •v�e:nu napospas•. Nejsem pro pfeklaeatelskou libov-lli, ale am!m 

snne proti polemikovi jednou zkusit polemickou eskamot�f. Mám ao

jem, že se lili nedé&.ří. Prosti jsem popsal část své zku�enosti. A na 

jejím z,kladé si myslím, ke se Tvé správně čten� znfní Rimbaudova 

veri.e hodí k opote raé �kusr.1é �iac;;nézy líp nei muj chybnf překlad. 

s ironií i bez ironie díky �• poxoc. 

4. Hezmiňuje; se o �uhé polovinii citovaného čtyrverš!. Snad bys 

éor.oncc musel ?fiznat, že verie mají se životem � s povahou sv1ch 

púvodc: i jiných liCí mnoho spolei;:."Iléhc a z.e rnť užití druhých dvou 

vezšO Rimbaudovy bisnč není Jako zkus.:tá chnrak.te:::-isace Blatného a 

Ortena ták tpatný vtip. Raději teťy cituješ jinou pasáž Písnf nej

vyšií vě�e jar.o údajný důkaz, ie se r.,.ýlú.: v� věci •sekularismu• 

všech ttí, Rimbauda, Ortena i Blatnáho. Jako bys Ty sám nikdy ne

psQl verše, prózy, eseje, v nichž podle kontext� alova, obrazy, 

obraty zna..-.enaj.! něco jiného, než č!m jsot..:. v ,-aždode:nn! .teči nebo 

v ufití jiných autor-O.. A co teprv, kdyl jd4i: o ironii nebo parodii. 

Obojí se objevuje i v zoufalství. Nebo práv� v něm. Viz Twj citát 

•nábožnáno• Rimbauda. Včas tu otázku opoutt!t, aby ses nezapletl. 

Jsem pro. V do?isech to nevyfetúae. Ale nejsi, jak aú v!&, na 

sprivné sto?ě, kcyf jakoby proti mne odka2uješ na nejmenované auto

ry, ktei·í •avat.ořečili• Neur::annll atc.. Cu s tí:hle mh; společného? 

Jaen-i i jinak proti bezejr,ienn)•m insiuu�cá. Dovoluji si esejistickou 

teč na rozóíl od kate9orisující lit.erál:ní hist.orie, ale viním-li, 

Jmenuji. Prosím, abys v :z:ájmu prátelst.ví, c, nt:mf c.luv!š, s tak.OYyu,.i 

způsoby sou.�las11. 

s. V dubnovéc čísle Obsahu je 2á omluva za chybne pfifcený cittt 

ze Stručných dějin 11 teratury čt::ské. Ty neužívá.:. opravy mó vysvetli

t.eln{ a. vysv�tlené chyby ve prosp<.:ci� Arne N0v.flc�, české literární 

historie '" konkrétně ohro..::euE! privůy, ale pro svůj polemický účel. 

Kcyvy ten Tť: nco:.:iezoval, pok.ojn� bys uznal, fe •bezděčnýtr. věštcem 

ve věci Ivana Bletnéno• Arne Hovák být mohl a byl. Co cituji, týr.ii 

ae Ivanova otce Lva. et.1, prpsím, v soustavě slov významy těch sou

stav. Jina}: budou nec.\orozuměn.í pok.r.:i.čcvet c:io neko:-iecnA. Ne:: 1íníi., se 

toho úcastr.i t.. 

91 



t .• Co re{;j c.."\m,·l, j rmž Arne hov:·�.kovi r,řičítára vady jehc <iopl.noYate
lů, mé epolečného c t!:m, jak jeem zabmil a. jak čtu a vní-..ám Orte:ia 
a Blatného? Nenapadlo Tě a nepokusil sce po�tavit proti mé�u náčrtu 
je jich povah, osudů a poez1.: náčrt ev·:.ij. Ten !!lůj je Ti vhod jen ja
ko z-�reinkn k 1tol:u na ,rtne. Tak jtoi VĚ;decky v(,cr4. D�vím se. U�íš 
přece stručné 1 delňí životopiey a komentlře b;<.anílru. paát výtečně. 

7. "'✓zpomínky nestojí ••• samy o sobě," píšeš. Jak by raoh1y. l:'a.
mit má povahu toho, v kom trvá. fo-.1.pi'Íklad i Tvcje. 'l.'akov.1 drobnost, 
Jene. }ro 1L·ebe má dvěF.těpadecltka z po'..l?10:?"ov:1ch let je "motorka". 
iatay mé pojoenování tohc přín troje. r. pot bení� vzpo::;ín!:.m na k:an
cellře 'Jvazu čs. výtve.rníkú kdeEi vytH,ro nn hr·a.di, kam jtem občae 
za 'I·ebou zašel. ! c.ívky či d.iímy ta.-: byly milé, zvltHit jedna. ile 
1'vé II obč&: .. ve věci na:�ich úd�jn�ích sr•olečn,ých j Íi&c do l:.a.c.llc ze 

• 

í:.a�.iilem be�nlře:: zůstane jen Tvó, d.ol-ud ncuved.eň aspon rřibližn6. 
áata. Víc., kd:' jsem •c.u;:,lextlok" a na.k 11 périka" míval pod r·eooc a 
čas oC: (;Mt: na. tor: vozil 1!..nCho lid{ včetn?: "í:.:olli--e, Lhot,'.:.ka, ř-·uL-,;., 
fu.kovou., F.a.n�e, cioi:cnce i Vúclava Černého, ale :ř..ač. ..... ice, zd1.t 1·.e zů, 
ui v té dobP !'.lebyly hla"'C"n.Ú. si.dle� I:a-:ila l1ean,iře ani c!lellí mých 
nebo našich r.polečr.:-;ch jízč • .::)S.VÍ Tě- př!t ce. Mě =c • .ie tedy na !'o
bě pod.a� d:jkaz, kolikrát a kdy js .. ;1e do Radlic jeli. Míst.o abys v mé 
�ro::1:::v�- četl, jak ne poko�!:Í:.. cna,·akterisovat urci tf� lidi pfede
v�i� jůo podi1n!ky na. utvářeni zdejĚího kclt�rnibo klimatu a �o
r6..l.nč společens::�:-c.t. vzta.'lů, rJ.ledí:,, tan; vy�í�t, co vrh� etin nEi. zne. 
P:-ot:í.:., ne.piš můj portrť·t jako {,kúdce, t26š-li k tomu nnter1,ay, al€' 
nezncu.žive:; k to:1u toho, co j{i, m!r.:. vfbcně a úvaho..;. �prC1.cov-e.ně Z"'7D�
::ienáno " �vsli E"! ceho j�;em uiil k pro.::luvf c I3latnért a Ortenovi • 
• 

Zcs napříl:l.aé -ne vždy roz�měl� rné nodarioEtiff k méra� hveJx.é�� prí-
teli .l:�:-:ili;_ becin.zi:-ov:P', FVfcčJ. o '!-v?. rie::v.::da.vo!"'ti netic neschopnorti 
rozu:a;: t, nikoli c nč jaké::: rném prohřešku. Ao:;ri:- m�l nyni prť.vo ,:d.su
zovc t mf- �a tu t1oudanor;t t1 , byl b�7 oec te!°.rdy =iu!č:el zajímat. Věo.:l 
b , � .. d , � - . v > T 

o B, � .. , -Yll nyn:., �e ::le nar, o searr. .1.e� eta.rs:. ne:..:. r"ten a. ..u.;..,oy, c p--� 
let rte.!'.'ŠÍ ne� jf, b·;l po F.Vé!:: zprv"" z�včt:. t.'i::lei!i c. J)!Ů� potucnĚ 
EVŮd.ce::. 6. vúci;:;err, četntj�.ích lidi, než oyl OT:cr., já a"té. Je o "toe
v t.ext1. :ré •1roz::iluvy tolik, kolik je k dané� t6matu třeba. L nlav
nich 0-č·jů -r;é trac1k.omeuie JEi d..:.ty r-vé'.!1\,; ::ládl nebyl. �uci. rác. 

L. "Cidd.anor-t" v:n)adi v 'l'Vé:::. rlo;;i:- e jar-o coci opov:!":.e1:..í.noc.néhc. 
l.1., ... �.� 1�1:-,r·,. � ... ,..,n�•"' �•--o-íná!!: L" � . .'- r.z---· 1.. --- "'

J. cct•�-r l, , l.-�l.'...,,, Vo'.,�ř-ovi.· r-.. ,..·: tc..,t,1-. --�'- .. +"--- MY\""; -� YM;...' ..:."' ,._,.. '-"" ..,.. � .,_ '-' • · _,_ � t,.J - -�� I:\. •u• f r- , 
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jazyčných interviewech, že ve vtci ko:ifrontáž!, rapportáž:! a čeho 

dalšího •vy�el • z :mé •iniciativy•. A pi:izn,ivám, že těch pčt let, 

1949 - 1954, parado>�-?! k tehdejší politické situaci, mám za lidsky 

a u;:1člecky ječ.incčná léta nejen svého života. :Kolá? psAl svou nej

skvělejší poezii, �a.:d.l Lhoták byl na vTcholu svého !!lal!tstv!, o 
mnoho ;.,::ladš! Vlaclim!r �uJ:a dělal, co i:r.ohl, aby ;irokázil, �• je v!c 

ne� pozoruhodný ilustrátor a grafik, Eva Fukovi přirozeněji rostla 

z kouzelné malířky v� "-ynaléza•,1ou fotografku, Jan Rychlík obecně byl 

·ryhledávaný,�, vykladačerr. star� 1 nov6 hudby a zároveň ironicky při

ze1u..'íuj :!c.írn kritik�� hl-:,učku, jeho� aktivit se % ni ternt potteby ?r•

videlně jčastnil. Občas přicházel itoláfll'Y kladenský pf!tel Karel 
Souček a s�-yslupln5ji m1j cávn} přítel Josef Schwarz. Objevily ae 

1 =iezi :1á:::-.i :ruko.-,isy Josefa �kvoreckého, Bohun-...ilii P.:ra.bala a adept� 
poz..Sěji ;;iéně lÍS;)ldných. Š},voreckého a Hrabala jmmc poznali 1 osob

ně. Jadno věno•;ání, ar z roku 1967, zn!: •tadislavu Fikarovi, Ví

tězsl<!VU Kocou::kovi, Jif.ú::u l•:olái-o\•i a ttleňku Urb:inkovi, i když za 

n�které věci se nejd� revan�ove.t., a Janu Zábranov•i1 snad i tohle je 

l.ir;t z onoho J.en!ku. • Cituji z drui1é sttánky Škvoreckého Konce nylo

novéhc.• v&ku. Jose� ne-jen počátkem padesátých let 1,yl dávno přet 
publiJ;ací čten, ale brzy té::. díky Janu �ezáčov1 dopraven na IL!sto 

r�aaktora ..., torr., co se nyní j.menuje Odeon. Stačilo pronikavě se z.l
j.ú.,at. J� mi to lito, Jene, ale �emdže� roz�ct, p�oto�e jsi nebyl 

u.vni tf té sebeobr.ann•J a po svém i útočné skupinky uvec:.ených pěti 

le!:.. Ano„ je rnozné, že J&e.m Tě někdy vazl ke T.olářwn v KrymskfS ull

:::1. Ale Kolář s pa.tf1čno:.i ironii cii,továva:. lidové úsloví.: •lenská 

::: ka.lltna ,r.aJ ! být domt:., • a sch<1�!val se • =ečeným hlocčkem jinde. 

:--fesuG • .Mě::. jsi sv� starosti. V tom bloučku jsi nebyl. 

S. Jel t� hůf je r:11, kdy i Tf čtu a na rozéíl o� radostněj š:ích 

vzpo�::.í:1P.k sly?.!::. nechápavcE·, kter:i si mé řéič.ky c neštnstnézri oauó.u 
Ivaja Blatného ,�l�láč� jako obvin�n! Jincřicha Chalupeck4ho a Jifí

lio Kclf.:.f', ŽE-: o.::1i no c.1ohnt.li k ;ílenství. Těch dvou si vážím a %á

rovcř: vfu: !!:tejnf jako -::y, jak. ciale}�osáhlE! jejich způsoby jednání 

rn.�,hc,u ::�sycbicky a :morálnt: zapC.scbi t zvléšt. na labi lněj š! organismy. 

S,"O� d"h:! zkus:·.:o·..; C:ia;nó�u, tentol�fit ohle;:,.nf S?Clupůsobeni Chalu
�•eck�hc. a Kelti-€ nll Elatného rozvrat koleru rol:u 1948, na pravén: 

x:-_ístě r pravou chvfli obh{j ím. 're!· '.!'i jen oťiE,lO\TL-::. na Tvou pochybnou 

ctť:.zkt!, proc j se::. S(•. • s tak ne�zpečným l:lověke.n, j akc Jif ! Kclář 

tal: dlouhc a zaníceně _2řitc·lil •. ,�echcet tuhle hloupost radši odvo

lat? Oč?C\.·ěcěJ. j5e:- vlastni už v pi:e:�cho::íx� oti.suivci. Odpověděl jsem 
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i na jiných místech. Kolář je muž ncs�írne výkonný, energický & o

dclný. Není v;;.dy V'.lci jiným liciem soudný a chápavf. Tys to nezažil, 

Jene? Ne.eá &e vždy se ,:ztaher.1 k ta},�ovánu člověk\:& něco radikálního 

dělat. Ani se nechce. Oboh�cuje zkutoenost, vyzývá k soutěži, podnč

cnje právť: tím, jak je •nebezpečný• - podle Tvé áefinice, s kterou 

se vinou jejího polei:;ického přízvuku opět nemíním čávat do sporu. 

Opravdu chcet tvrčit, Jene, fe ses � nikým •nebezpečný•• jak�hokoli 
- -z.. 

rodu vinou toho •nebezpečí• raději nestýkal? Mě to� pí:iznúi se Ti, 

vieycky spíš lákalo. At šlo o Bedniře, Ortena, Gustava Schorsche 

n!E!bo o Koláte, Vladislava, Chalupeckého. Poztiěji o četné d�lší. Nebo 

�t šlo o ženy. 

10. Zná� se ke všemu, co jsem kcy zažil a zapsal. Nemám čeho se 

zfíkat. Mýlíš se, říkáš-li, že Ti Tvé tádky budu mít •taky za zlé•. 

:t-icúčastní:1.: se pri"·itních ani obecnějš.!ch vztahů pro ličely konfliktd 

e osocování. xayoy se �i bylo chtělo, mohla to už dávno rozpo%nat. 

Beé':.áře, Rc,láte ar.i žádné jiné řemeslníky, kteří O?r&cováva.11 tivot 

kolen; mne i n.rO::j, ne.m:i.ž1;. a ne;ná:r, proč ze svého iivota a životopisu 

vyřazovat. By&o to, jak to bylc. A zvláát Ty, povaha pfi vší tvrdé 

opevněnosti bystře chá9a.vá, bys měl rozumět, !e Ivan Blatný byl a 

je živoucí ptecitlivělý rozvr&t, zároveň oboafený strašnou energií 

.L""l.stinktů i obrovskou im&gina.cí a bohatstvím jazyka jako slovn! zá

soby i melodickýc.t vět. Podne.s nt?káy některlí verb zazní, &le celky 

jsou doklady rozpadu. 1;ebo co 1--y vlastnč svými nílmitkam.i proti mé 

!JrCT::.luvě chceš dokázat? Zdi se, l.e nic o kvalitách Blatného pozděj

ší poezie nebe o nepřemo!iteln� platnosti KOl�řových a Chalupeckého 

teorií ti. poeti�, ale: jen to, ie já se mýl!&. Pros!n., káybys ten d�

kaz vccnč prcvedl, už jsem zticha. Ale Ty to chce� óokázat prostřed

ky, které svo� nedměrností a sáklac.ni necitlivostí naopak dokláó.Aj!, 

ž� m� poaně�y r. rozprav� o Blatné� a Ortenovi éávaj! víc smyslu než 

-rv„ kt.zán í o Rir�bauaovi. o těch dvou nebo rlhec o �dej t:! kultuřE 

vče�nE Chalu?eck�hc a Koláře. 

Je mi l:!to, že to n� záv6r mus.ůr. na;:;s�t, ale jsi pi:edpcjat'-: o

bedněn proti <.;e;'lukol1, co čoat tésmě nesouhlasí s Tvýn. náhledti1 na 

dan�� ot8%�u, věc či osobu. Octl jsem se na 5patnf stranl Tvého in

�exu. B�v�l js�� .aznrunenán na le?ši. •Mai� ou sont les neiges 

c'antan?• Nebo zase jsem zkazil nějaký ten Accent a koncovku? 

Tak. jako tA)� Tt: 2:c.ravú:l e p.i:eju v�e nejlepší. !.•lyslím, že bychom 

mf�li pokračovat v účelnějších n�ahách, ne:. jsou polemiky. 

8. kvi:::tna 1988 ti r r..- ;;. n e k 
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PRAG-EIN LESEBUCH 

Sto devět literárních textů všech žánro zařadila vydava
telka Jana Halamčíková do této čítanky o Praze, která nedá
vno /i988/ vyšla s dobovými ilustracemi v nakl. Insel Verlag, 
Frankfurt/M v edici "in.sel-taschenbuc.tl" /386 str./. Dobrý po
čin a nápady - třeba už ta nezvyklá chronologie: texty - vý
ňatky z cestopis�, memoáro, románd, dramat, povídky, básně -
jsou řazeny nikoliv podle doby vznikK, ale podle události, 
o níž vyprávějí. A tak se v oddíle "Raná doba a středověk" 
sešel Ke smas s Adalbertem Stiftere• /Wi tiko/ i s Eduarde• Pe
tiškou /Příchod žid'd do Oech/, a Ki.sch se objevu:je nejen ve 
století dvacátéa, ale i v osmnácté■ /K!sebier und Fridericas 

Rex/. Sousedy v 19. století se stali. například Neruda a wµ
helm Raabe, Wagner a Chateaubriand, a naše století - to pre
devším, je to také nejobsáhlejší oddíl knihy - poskytuje i 
překvapení a záži"tky jiného drllhu., díky tomu, že se setkává� 
m� s mnoha autory mimo onen známý okruh pražských německých 
spisovatel-a. Je tu Camus-O.v záznam Smrt v srdci /1932/ - Pra
hu vnímal v těžké depresi, dále - namátkou. - krásné verše 
Paula Celana, Ingeborg Bachmannové, Elke Erbové /NDR/, záži
tek je také Friedrich Torberg, Pražák volbo� kdysi redaktor 
Prager Tagblattu., zde laděný docela jinak než ve slavné ane
kdotické "Tante Jolesch", která česky samozřejmě nevyšla. 
Vydavatelka píše v do slova, že je jím záměrem bylo "z textd a 
� obrazů, z dějin a dějů sestavit jakousi koláž, která by 
ukázala co nejvíce stránek Prahy ••• ", a myslím, že to řekla 
přesně. Z českých spisovatelů našeho století jsou v Čítance 
zastoupeni /abecedně/ Fučík, Halas, Hašek, Holwb, HrabaJ., 
Jirásek, Klíma, Nez�al., Petiška, Seifert, Vacul.ík. DO.ležitěj
ši než úvaha e jejich počtu či výběru. se mí zdá zjištění, po
dle rejstříku, že Jana Halamičkcvá měla možnost převsít je
jich texty z německých knižních vydání.; s výjimkou. Jiráska, 
toho musela přeložit sama. 

Z koláže není možno vybrat "typickou Wtázku". Padla-li 
volba na Kische, pak proto, že následující t�xt Deutsche Tsche
chen /vznik: kolem r. 1914, německé znění v Cítance podle vy
iani .Aufba11-�lag, NDR/ zapadá do aktuálních -diskusí. 

Egon Erwin Kisch: 

N f M C I A � E Š I 

Kde neměl titul a nebyl bohatý, ten sem nepatřil. Německá 
Praha! To byl.i., až na výjimky, velkoměštáci, majti telé hnliouhel
ných dolů, správní radové báňských podniků a Škodových zbrojo
vek, obchodníci s chmelem cestující sem a tam ·mezi Žatcem a 

Severní .Amerikou, ředitelé cukrovaru, textilek, papíren, bank; 
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do jejich kruhu byli zváni. profesoři, vyšší důstojníci a 
státní úředníci. 

Německý proletariát neexistoval. Němců bylo 25 000, jen 
pět prócent pražského obyvatelstva, a měli dvě nádherná diva
dla, velikou. koncertní síň, dvě vysoké školy, pět gymnázií 
a čtyři vyšší reálné školý, dva denÍky - vycházely rán.o 1 
večer -, velké spolkové budovy a rušný společenský život. 

S plll mi11Ónem Čechů tohotor.:•ěsta nepěstoval Němec žádné 
,Ji.: styky kromě styků.obchodních. Nikdy si nezapálil cigaretu 
zápalkou České matice školské, nejinak �ech tu svou cigaretu 
zápalkou z kraD�čky Německého školského · sdrllŽeni. Něm·ec se 
nikdy n.eobjevll. v české Měštanské besedě, Čech se netlkázal 
v Německém kasinu. Dokonce koncerty byly jédnojazyčné, i plo
várny, parky, hřiště, ÝJ většina restaurací, kavárny a obcho
dy. Češi korzovali na Ferdinandce, Němci na Pří�pech. 

Za husitství. se v kostelích Prahy prosadil utrakvismus, 
přijímalo se pod obojí. Ted nebyly utrakvistické ani jazyko
vě, Němci měli své kostely; �eši také ty své. 

Německá a česká univerzita, česká a německá technika si 
byly tak vz.dáleny, jako by jedno v7s0.ké učení sídlilo na se
verním pÓla, druhé na jižním pÓlu. Každá ze stovky kateder 
měla svůj protějšek na jinojazyčné straně, ale nebyla tu je
diná společná. budov.a, jediná společná klinika, jediná společ
ná laboratoř, jediná společná. hvěz:dárna /jedna zdědila �o
nomi..cké přístroje Tycho de Brabe, ta druhá Keplerovy/, neexi
stovala ani společná odborná knihovna či márnice. Pro Botani
ckou zahradu jedné z univerzit objednali z Jih.omořekého archi
pelag&. rostlinu, kterou by bylo možno zahlédnout, jak kvete 
v Botanické zahradě druhé univer�ity, kdyby tom.u nebránila 
zea. 

Co pro Pražáka bylo samoz:ře jm.é a co pro kohokoliv odji
nud byl neuvěřitelný úkas, tím spíš, zvážíme9li význam., jaký 
se tehdy přikládal divadelní1111t dění.: český občan nevkročil 

do německého divadla, a vice verea. Jestliže v českém Národ
ním divadle hostovala Comédie::.Franiaise nebo Moskevské umě
lecké divadlo, nezaznamenal to německý tisk ani řádkou, a kri-
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tikům, kteří dennodenně žonglovali jmény Ccquelin, Stanislav
skij a Šaljapin, ani nepřišlo na mysi, aby se podívali na 
představení. A obdobně, probíhala-li na německé scéně poho
stinská vystoupeni, byt by to byl soubor vídeňského Burg
theatertt nebo Adolf von Sonn;rthal nebo Enrico ·caruso, česká. 
veřejnost je nebrala na vědomí. 

-fa-
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Čtení pro snoby 

Uá-li kniha titul Připravte operační sál, Je okam�itě jasno: ěxe
náři si přijdou na své, umění už podstatně míň. Novinářka Zdena Frý
bová tak nazvala v r. 1979 svou prvotinu, čímž dala najevo, že jí jde 
především o čtenářský úspěch. A ten ji neminul. V prvním vydání Me
lantrich zřejmě podcenil hlad po příbězích tohoto druhu a vydal kni
hu v nákladu pouhých 15 000 výtisků, ale napravil to o pět let poz
ději druhým vydáním /a navíc si ji přeložili do slovenštiny!/. Od té 
doby se autorčino jménoitalo pro nakladatelství zárukou komerčního 
zisku. Nakladatelství Práce vydalo proto letos její tlustospis /má 
546 stran/ Z neznámých důvodů v nákladu 95 000 výtisků! A přitom 
záložka výjimečně nenadsazuje, když tvrdí, že žádné autorčino dílko 
nezůstane "na knihkupeckých pultech déle než den". Frýbová je nepo
chybně nejúspěšnější současnou vypravěčkoá a její tvorba určitým so
ciologickým fenoménem, který nemůže pominout ani literární kritikao 

Ostatně kniha byla oceněna v literární soutěži vyhlášené ÚRO ve 
spolupráci se Svazem čs. spisovatelů u příležitosti 35. výročí Úno
ra a 40. výročí osvobození ČSSR; v Kmeni ji okamžitě doporučili ja
ko zaručené počtenío Další rekomendaci jí zajistil v předmluvě spi
sovatelčin odborný spolupracovník prof. ing. Jan Škoda, DrSco Ten 
dává textu žánrové označení profesní román a je potěšen,že po svě
t.ově úspěšných bestsellerech tohoto typu máme konečně i my "původní 
román z prostředí československého i světového biochemického výzku
mu". Ujištuje nás také, že z odborného hlediska se autorka nedopus
tila žádných smrtelných hříchů, že se "pohybuje na půdě reality", 
až prý na pominutelné licence, vynucené románovou dynamikou. To je 
chvályhodné. Tady ji taky stěží někdo z laiků může sahat na zoubek, 
ostatně odborné výklad;'/ tu tvoří zcela vnější kulisu, která by mohla 
být nahrazena kulisou jinou, jiným prostředím, a stejně by se čte
nářská lačnost p�íběhu ukájela především a výhradně vzrušujíc.ími 
osudJ' postav, dějovým spádem a nikoli dobrodružstvím vědeckého hle
dání či rizikem experimentování. 

Jestliže odborník je nadmíru spokojen s tím, že román dosáhl své
ho prý skromného cíle, totiž seznámit čtenáře s jedním důležitým 
vědním oborem, zbývá ještě otázka základní: jak se spisovatelka vy
rovnala se svým vlastním úkolem, tj. s románový!µ zformováním látkyo 

X X X 
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Záložka prvotiny Připravte operační sál ; tvrdila. t, že autorce 
"se podařilo organicky skloubit motivy a problematiku společenského, 
psychologického, kriminalistického a milostného žánru do velkého ro

mánu". To člověku div nevyrazí dech. Ale četba toto "skloubení" růz-
u."t.114

„ 

ných.žánrů �-, žel, už nikoli tvrzení o velkém románu. Pikantní 
je, že spisovatelka se o detektivkách, resp. kriminalistictém románu 

ve svých textech několikrát vyjadřuje značně nelichotivě, jsou to 

prý černobílé pohádky pro dospělé, jež mají pramálo společného se 

skutečností. To je součást reklamního triku současné pokleslosti. 

Musí se rozhodně a s pohrdáním distancovat od kýčovité literatury, 

musí celé krajině sugerovat, že právě její zboží je to pravé a ne

falšované, zatímco detektivní a jiný okrajový pÓvl nestojí za čtenío 
Čtenáři musí být přesvědčeni, že přes evidentní schéma milostných 

románů všech časů nečtou hloupoučký román pro služky, ale román pro 

moderní vzdělance, román umělecky náročný, psychologicky hluboký a 

navíc ve světě módní, v našem případě v;ypovídající o exkluzívním, 

tajemném a přitažlivém světě jakýchsi současných alchymistůo Pro 

Čapkovy služk;y Fany a Marie byl exkluzívní, tajemný a přitažlivý 
svět hraběte Raoula, ale ty už vymřely. Dnešní sekretářky Ivety a 

Nadi nemusí louskat při svíčce odrbaný škvár bez titulního listu a 

ráno je nečeká velké prádlo, čtou tyhle román;y· od paní Frýbové při 

praní v automatické pračce. V jejich duši ovšem zůstaly touhy a 

sny prostých služtiček, jejich obzor je duchovně stejně chudý a vy-

prázdněný, ale jednoduchý, prostý a naivní román pro služky se pro 

ně musel "zintelektualizovat", přizpůsobit se jinému času, vzít na 

sebe alespoň navenek podobu čětby umělecky plnohodnotn� a k tomu 
ještě vzrušující, s atraktivním prostředím a s exkluzívními hrdiny. 

Socialistické osvětářství popřelo ve jménu sociální rovnosti 
každou nerovnost, takže muselo zlikvidovat i morzakory a limzakory, 
které byly nedůstojné pracujících; čtenáři měli být i proti své 

vůli krmeni výhradně Uměním. A tak když ta prostá kvítka naivního 
v;ypravěčství chtěla vstoupit de literatury, musela se tvářit náram. 

ně uvědomělě a umělecky vznešeně; nebylo možné vydávat je v seši

tech za korunu, musela tect vycházet krásně vypravena v seriozních 
nakladatelstvích a jejich autorkami už nemohly být anony:nní pisa

telky či břídilky a la Htittlová, nýbrž zkušené profesionálky. Ke 

své chudé příbuzné se nesměly a nesmějí hlásit pod trestem prokle

ti.o• 
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Ale pod tím nově uprqveným zevnějškem se skrývá stará podstata o 

Dál -�u _tryá dualismus dobra a zla, idyličnost jen povrchně maskova
ná : Úklady_ ( lstivého osudu, dál jsou šlechetnosti kladeny nástra
hy do poslední chvíle, užuž se zdá, že je vše ztraceno, a přece vel
ká, osudová láska nakonec zvítězí. Konstrukce tohoto černobílého 
dualismu je umně skryta ve všech tzv. velkých románech Zd. Frýbové 
a ještě podezděna kriminální zápletkou a psychologizováním dle me
t..ody MUDr. Mo Plzáka. A právě tahle šikovně spíchnutá fazóna je 
příčinou senzačního úspěchu jejích románů, je v nich semtiment i 
napětí, dějový spád i moralizování, melodrama i žertéřství. Všechny 
mají několik standardních, opakujících se motivů: nejprve ovšem 
velkou, absolutní lásku, jež hory přenáší a jež taky musí nejvíc 
přetrpět; pak je tu nějaká duševní abnormalita a především impoten
ce, a ta nakonec vždycky vraždí či se dopouští podobného zločinu; 
na svědomí ji má tupá, sobecká matčina láska, zmrzačivší syna; vy
šetřování vraždy je obtížné, protože byla provedena mimo:ř-ádně rafi
novaně, takřka. protism;yslně, běžné lidské. logika a rozum jsou v 
koncích, ale bezpeiSnost je vyzbrojen2 plzákovskou metodou a odhale
ní pachatele je pro ni ne zrovna hračka, ale pouhý rébus. Lidé v 
tomto světě jsou rozt�íděni do několika jednoznačných typů, autorka 
je naprogramuje pro jedimý svůj cíl, takže nás v nich nemůže nic 
překvapit. Zjednodušenost charakterů je základní předpoklad tohoto 
druhu tvorby, a tak má-li být někdo omezený a tupý, musí být omeze
ný a tupý na desátou, matematik musí vyvádět takové ztřeštěnosti, 
jako by byl boží hovádko , lakomec odmítá dát ženě drobné na zapla
cení záchodku atd. A když má být představena hezká žeha, tak ovšem 
jako b;y vyšla rovnou ze salónu krásy o 

"Postava spíš vyšší, štíhlá, ale současně nezne žensk;y oblá, do
konale dlouhé nohy, t�ář rafinovaně v�rm.odelovaná výtvarníkem, který 
zná cenu malých disharmonií a dovede s nimi mistrně zacházeto Barvy 
tlumenéo Jiskřivě plavé vlasy stále tak světlé a žíhané matnějšími 
pruhy, jak měla v dětství, stále ta napjatá hedvábná pokožka odstí
nu smetany zbarvené lžičkou kávy, pokožka bez jediné skvrnky nejen 
na obličeji, ale i na krku a na pažích, bledá, široká, ale jemně 
vykreslená ústa, zdůrazněné lícní kosti - a v této jakoby slaboun
kým oparem zastřené tváři bez doteku líčidla výrazné jen jasně ze
lené oči zarámované světlehnědými řasami a lehkou křivkou obočí 
stejného tÓnuo" 

Všechno je tu dobré, co podporuje napětí a efekt, nic není dost 
banální, aby toho nemohlo být užito jako vděčného prostředku ke 
vzbuzení dojetí, žádná násilná motivace není ��rloučena, je-li s to 
uvést čtenáře v úžasy Nad vším však kraluje zásada zjednodušení. 
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Zjednodušeně musí být pojato všechno, nejen charaktery a vztahy, ale 
� zápletky, konflikty, problémy, láska, vášeň, dobro, zlo, život, 
skutečnost. A aby to tolik nebilo do očí, řídí se spisovatelka pří
kazem duchaplničit za každou cenu, vtipně šermovat se musí zejména 
v dialozích. Text je proto samý špás a vejšplecht, odposlouchaný v 
našem malém mondénním světě této doby, lidé spolu vedou řeči jako 
profesionální baviči a part vypravěčky se nese tónem ostřílené kon
ferenc,iérky. Sty:l sbírá pěnu z profánního mluvního projevu všedno
dennosti a je šperkován pohotovou žurnalistickou žva�vostí. Několik 
ukázek: "Dokázat jim to sice nikdo nedokázal," "byl se svou rolí 
pečlivě připraven", "pohár mlčenlivosti přetekl", "tak si myslím, 
že se z tebe docela bavil", "rozsévají seménka nedůvěry.;., "narůsta
jící uspokojenío•• bylo rázem smeteno v moře beznaděje. ·Evu zapla
vila vlna poznání", a tahle vlna pak zaplavuje kdekoho a je to vlna 
obdivu, bolesti, nenávisti atd., vytrvale se mluví o "stávajícím 
náměstkovi", "stávajícím manželovi" atd. Čapek měl pravdu, že tahle 
literatura. má být psána špatně, čtenář ji má hltat po odstavcích, 
na nějakém tom slovu nezáleží. I redakce tomuhle lajdáctví vyšla 
vstříc a odflinkla svou práci, takže se zoe důsledně píše� tam, 
kde má být� /zcestný, zpatra, zkomíravý, ztrnulý/, něco závisí od 
ně.čeho a aby vznikl dojem "vznešeného stylu", hojně se uplatňuje 
předložka ku i v takovýchto případech: ku prospěchu, ku každému, 
ku svému atd. atpo 

X X X 

Podívejme se ted, jak v;ypadá zbeletrizování světa lidí posedlých 
výzkumem protirakovinných lékůo Nejdříve musíme vzít na vědomí, že 
jde vskutku o prózu z rodu Pmsledního Eposu. Všechno je tu podáno 
s 1- rozvláčností hodnou starých časů, všechny epizody začínají zá
sadně od Adamao Když jeden z hlavních hrdinů Miloš vstupuje na scé
nu, absolvujer.rfejen celé jeho curriculum vitae, ale k pochopení 
jeho narušeného charakteru musíme strávit i celý životaběh rodičů, 
dovědět se, jak matka. mazaně dostala do postele pana inženýra, jak 
ho pak v manželství mučila svou p.:-ízemnosti, a když ho umořila, jak 
se vrhla na svého jedináčka, aby ho zmrzačila na duši i na těle -
stal se z nBho impotent a křivák. Deflorace devatensctileté krasa
vice Anl:y zkušeným čtyřicátníkem je natažena do dráždivé sc:ény přes 
deset stran, přičemž se nám podrobně raportuje, kdy to kočičku, 
micinku a ovečku bolelo. moc 0 kdy míň, kdy už to bylo krásné, tak
že "poprvé vykřikla současně s jeho stonem" a kdy už toho pak bylo 
"k zbláznění moc". 
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Až do strany 166 jsme pořád v prehistorii příběhu, celou tut.o 

plochu zaplnilo �Jlíčení dětství a mládí této atraktivní Anny Ber

kové, která po zmíněné defloraci žije přeštastně s mistrným chirur

gem a ovšemže stejně .mistrným milovníkem primářem Markem. Jejich 

čtrnáctimě.síční idyla je však náhle přervána: Anka, ve dvaceti už 

RNDr., "z neznámých důvodů" Marka opustí bez jediného slova vysvět

lení, resp. napíše mu na lístek, že má jiného srdci svému milého, 

ale my víme, že je to pia fraus. Stala se z ní totiž absolutní fri

gidka nesnášející mužský dotyk. Co se stalo? Jak k tomu došlo? To 

je prosím záhadao Důvody svého rozhodnutí prozradila Anka v slzách 

jedině starým francouzským přátelům Dutourdovým, nám nikoli. Ta 

záhada se potáhne celým románem, teprve na konci bude naše zvěda

vost ukojenao A když vypravěčka ještě napoví, že Anka přitom chlad

nokrevně zavraždí, jsou jistě útlocitné čtenářky napjaty k zešílení. 

Poté je ve více než stostránkové kapitole stejnou metodou od Ada

ma představen RNDr. Miloš Zouhar. Byl neobyčejně talentovaný stu

dent, ale v praxi se ukáže, že z něho výzkumník nebude, je spíš 

schopný organizátor - dotáhne to až na ředitele Výzkumného ústavu 

teoretické a aplikované biochemie. Umí jednat s lidmi, a tak hned 

po nástupu si k údivu všech získá přátelství hrubiána a nerudy 

V!intra, geniálního biochemika. Za jeho vedení se stane mladičký 

vědec spoluautore� světově unikátního přípravku, na stáži v USA 

však v laboratořích totálně zklame a k dovršení všeho Wintr emig

ruje ... Neštas tnému Il1ilošovi ale dává v dopisech dál instrukce, jak 

má postupovat, aby se domohl v ústavu nejvyššího postavení. Miloš 

jeho plány slepě plní a jedinečně mu to vychází, nebot si umí zís

kat konexe, opatří i nemožné, a tak je po čase nepostradatelný, 

tím spíš, že "stávající ředitel" je trumbera k pohledánío 

Problém emigrace je jediný náznak, že přes neustále uváděné přes

né časové údaje /"píše se rok ••• "í je vedle ústavního života taky 

ještě nějaký tivot veřejný, svět se svými existenčními a politic

kými tlaky, nárol::;y, nástrs.hami a zvraty. Eiloš např'. ne b--.léi.uj e svotJ. 

t2riéru tím, že vstoupi předevši:�1. do strany, c.ož - jal: každý ví -

je v tfto zeoi pro k2riéru předpoklado Stran2 tu toti� vůbec nijak 

nez�sahuje do chod� ústavu.
i 

ani neschvaluje tzv. nomenklaturní 

kádr;y, prostě se tu nevyskytuje. A očekávat, že naši hrdinové po

cítí v poli ticl�;:{ vzrušených letech 1968-6 9 a pak v letech konzoli

dace s vrcholícím protichartovním tažením na své kůži kotrmelce 

moci, bylo by naivní. Sem smí vstupovat jenoI'.1 zlo démonické, zakuk

lené, zrůdné, jež bude odhaleno a potrestáno, skutečná bída a špína 

života by zrušila idylu, bez které to tu přece nEjde. 
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Spějme dál: impotentní Miloš a frigidní Anke se tedy v ústavu 
konečně sejdou a kostky jsou vrženy. Slovo dá slovo a uzavřou spolu 

-na oko manželství, jež bude trvat plných deset let a sedm měsícůo 
Nikdy svého soužití nelitovali, byli k sobě tolerantní, ovšem on jí 
byl "co muž, ale i co člověk.o. tolik co patník" a ji nikdy neviděl 
v negližé. Ale kde je ta velká láska, táže se zřejmě nezasvěcený. 
Jen strpení! Anka se mezitím stane laureátkou státní ceny, jde od 
úspěchu k úspěchu, muži ji obletují, ale jí jsou víc než lhostejnío 
Miloš se vedle ní cítí pochopitelně ušlápnutý, žárlí na její bacla
telské výsledky, ale tají to. Ve své zamindrákovené dušičce se tedy 
rozhodne dosáhnout úspěchu i za cenu podvodu: podstrčí svůj prepa
rát, neověřený ještě na psech, nemocnici k aplikaci na lidech, a 
výsledkem jsou tři mrtví. V ústavu propukne panika, Miloš hraje 
s vyšetřovatelem velkou hru, jež ho k smrti vyčerpává - letitá 
přetvářka už ho předtím dohnala. k infarktu. V nejnapjatější chvíli 
mu Anka neček2.ně oznámí, že se s ním hodlá rozvést, Miloš tu ránu 
nev:rdrží a zemře, jeho vina tedy není nikdy prokázána, i když je 
mnoha lidem jasnáo Anka si ale uvědomu�e, ře vlastně vraždila taky, 
a to dokonce vědomě, když Miloše nechala v horké lázni bez nitro
glycerinu a odešla z domu. 

Tect se konečně dostáváme k rozluštění dlouholeté záhady jejího 
života. Můžete si být jisti, že čím byla tato záhada nepochopitel
nější a nelogičtější, tím bude vysvětlení banálnější a krkolomnějšío 
Vězte tedy: Anka opustila milovaného Marka proto, že našla v jeho 
psacím stole obálku s několika stovkami, na níž bylo jméno jedné 
pacientky - zřejmě tedy úplatek. Jako čestná žena nemůže snést po
myšlení, že její miláček je jako ti druzí úplatní lékaři a rázně 
s ním skoncuje. Dvanáct let jí byl každý mužský odporný. Jistě si 
domyslíte, že v pozadí tohoto erotického zmrtvení byla její trva
jíci láska k Markovi, že celých těch dvanáct let neslýchaně trpěla 
a slzy, jež občas prolila, pramenily z tohoto bolu ••• Velké její 
lásce přijde na pomoc další důležitá složka románu pro s.lužky: 
Náhoda. Anka zaslechne onu pacientku náhodou., jak náhodou zrovna 
chválí pana primáře: kdJrsi jí půjčil pár stovek, když při sobě ne
měla dost peněz na jakousi koupi. V obálce tedy nebyl úplatek, ale 
vrácený dluh! Anka se dopustila osudného omylu! Stačilo sice jediné 
slovo, jediný dotaz a vše by se bJrlo vysvětlilo, láska mohla bouř
livě kvést dál. Jenže to slovo nesmělo být vyřčeno, protože by ne
došlo k m�lodramatické zápletce, záhadě, údivu, k trápení a k s1-
zámo 

Díky náhodě ted už nic nestojí v cestě nové:::m sblížení Marke. a 
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Anky. Ale dvansct let není přece dvanáct dní! On už žije s jinou 

a je se svým životem spokojen. Nezapomínejte ale, že tahle litera

tura má jiná pravidla než život: Anka markoví zatelefonuje jista 

si, že věrná láska musí být odměněna. A nemýlí se, Marek ji přijme 

s otevřenou náručí. Ubohá osoba, která se dosud těšila jeho přízni, 

musí bez milosti vyklidit pole, nesmí překážet velké, absolutní 

lásce. Ale nemyslete si, že Frýbová je HUtUová a že je hned ruka 

v rukávě .• Znovu se naleznuvší milenci spolu povedou dlouhý, pře

dlouhý dialog, musí si přece všechno podrobně vysvětlit, přičemž 

on si uvědomuje, jak mu tahle holka křivdila, viníc ho z úplatkář

ství, takže jejich štěstí zase visí na vlásku, zalila ho "vlna 

hořké nenávisti vůči té holce", ale měl "současně touhu hodit ji 

do postele". Už se zdá, že rozum na celé čáře zvítězí a stará lás

ka přece jen zreziví. Napětí trvá doslova k poslední řádceo A ta 

zní: "Chceš u mne zůstat, miláčku?" "A kam bych asi tak, prosím 

tě, myslíš, že bych šla?" Schéma žánru bylo vrc rovatě naplněno a 

čtenářkán: a čtenářům spadl ze srdce kámen. Ach, ja}: sladko je ••• 

číst si o životě takto viděném! 

X X X 

Román Z neznámých důvodů profesní žánr pouze kamufluje. Pro

s,tředí vědeckého výzkumu je v něm atraktivní kulisou, ale impulsy 

k napětí, k syžetovým zvratům či k srážkám charakterů z něho ne

vycházejí, výklady o výzkumné práci plynou odděleně od fabulačního 

procesu. Ve skutečnosti je tento román, tak jako jeho klasický 

předchůdce, velkolepým jarmarkem splněné touhy po sladkobolných 

příbězích, jenomže dnes tyto příběhy ztratily původní naivitu a 

jednoduchost, tváří se jako umělecké zboží první třídy. Základní 

rys kýče v nich ovšem zůstal: nesmí sem ani v náznaku zalehnout 

ozvěna skutečných životních krutosti a strázní, nesmí v nich život 

páchnout, zlo a křivda nesmějí vzít vrch nad dobrem a čestnostío 

Frýbová dokonale pochopila, co si tento žánr dnew žádá, jakou po

třebuje "inova-ci" a poskytuje čtenářkám sentiment, napět.í, atrak

tivitu, a ještě jim dá ujištění, že čtou módní profesní román s 

uměleckou ambicí. Romány této autorky jsou tak bezděčným dokumen

tem doby, v níž si pravda vyměnila místo se lží a čestnost s li

c.oměrností: za líbivou fasádou se skrývá. dobře vykalkulovaný pod

vod. 
Milan Jungmann 

Knihovnici Pavle P. s díky za radu. 



MARTIN: M. SIMECKA 

PRAVIDIÁ HRY 

/Júi Jehaaides, P•che-vávan-ie brata/ 

1 

Jehanidesove "P•�hovávaaie brata" ■a vyprovekovalo k 
tomu, aby som siah•l po jeho prvých prézaeh. Nepeznal s .. - ich 
z jednoduchéhe dOvodu, v šesťdesiatych rokeeh som sa ešte len 

učil rozoznávať písmená a neskor, kea už som vedel čítať, za
padli tie knižk:y prachem, ako sa to na Slovensku stáva. 

Dnes vo mne vyvolali pretichedné pocity. Sútmi svojí.a 
sposebom nesympatické, lebe príliš zjavne a akosi bez vysvet

lenia, s drzou samozrejmosťou sa hlásia k literárneti avant
garde na Západe - aká to asi bola doba, kedy bolo niečo také 

možné? Nesú v sebe osteň schválnesti, pohrdanie literáreymi 

kenvenciami, • socialistickom realizme ani nehevoriac. Napriek 
tomu, či práve prete, cítil sem z tých poviedek /zbierk:y 

Súkremie, 63 a Podstata kameňolemu,65/ dravú, p6vodnú silu, 
odvahu, invenciu a predovšetkým smrtelnú vážnost, s akeu se 

vrhajú do literatúry. Páčilo sa mi, že autor sa bezohradne 
a tvrdehlavo rýpe v človekuó 

Pedra záložky sa na celých jedenásť rekev edmlčal /od 

-prézy Nie, 67, P• Nepriznané vrany, 78/ a sudim, že asi preto, 
leb• doba sedemdesiatych rok•v nebole milostivá ani telerant

ná voči jeh• existencialistickým sklonem. Jehanidesoveu témou 
je tetiž analýza rudskej /autorovej/ duše cherej na vysoký 
tlak, který vyvíja venkajškevý svet. Liekem je mu špecifický 
sposeb myslenia na seba /starosť • dušu/, chápanie našej Demož
nesti zvíťaziť, chápanie márnesti a cez takúto reflexiu vyjsť 

z knihy predsa len ak• víťaz. Jehanidesovi to preráža cez 
text mežne aj proti jeh• voli, ak• nezničitel'ný chren v živel-
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ne ebrábanej záhrade. 

Zdá sa mi, že v novele Nepriznané vrany sa pekúsil pre

kenať sám seba, vyhovieť dobe a vtesnať sa do jej neriem. 

Zmizl• priamečiare hlásenie sa k eurépskej avantgarde, lepšie 

pevedané ukryl• sa de húštiny slov. Brodil som sa nán•s•m 

ebsedantných episov, odbečiek, asociácií a mal sem peci t ,. že 

kemunikujem s člevekem, který sa zahlcuje rečeu ze strachu, 

že ak sa na chvíl'U zastavi, p•vie česi nutkave doležité - a 

s katastrofálnymi následkami. Je trpké·a záreveň dejemné byť 

účastl'lý na autor•vem beji • seba. Pokúsil sa napísať nevelu 

s tevárenskeu tématikeu uzavretú de rámca secialistickéhe re

alizmu, dojemné však je, že sa mu te nepedarile. Ekelogieká 

zápletka /pred desiatimi rokmi ešte veD:ni nová/ sama vyvrátila 

jeh• predsavzatie. Diele trpí krčevitým úsilím preklenúť rez

diel medzi auterovou esobnosťeu a d•bou, v ktorej musí písať. 

A paradexne mežn• najvěčším vkladem tejte nevely bol• eno ú

silie, bel• dokaz•m, že Jeha-nides aj nacialej berie literatúru 

·smrterne vážne a dával• nádej, že ak nevyhral súboj s debeu 

dnes, vyhrá h• nabudúce. 

O rek nate sa situácia opak•vala, préza Balada • vkladnej 

knižke ebsahuje tú istú rezporuplnosť a predávkevanie sleT. 

Ne a remánem Marek koniar a uh•rský pápež /83/ Jehanides akeby 

vzdal ner•vný súbej a utiekel de stredeveku, heci myslím, že 

unikal márne·. Remán je znevu zaťažený nadpredukcieu ved?ajěích. 

myšlienek, episev, kemplikevaných vášní, mystiky a brutálnej 

živečíšnesti, autor sa, bez oh?adu na čitatera, snaží ttslabiť 

sveju neželanú pedstatu. 

Mrzel• ma to, preteže ako literárny výken je te-n román 

h•dný ebdivu a úcty a je jasné,že ho napísal výnimečne debrý 

spisevatel. Oitatel však chce viac, než chovať k autorevi úctu 

a ebdiv. Chce /napríklad/ čítať čosi, čo rezenuje s jeho vnút

rom, chce čítať o svete, v kterom žije a chce to priame, bez 

ebkrúk. 
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Tým.to značne zjednodušeným a svejv•l'ným pehiadom som chcel 

povedať len toik•, že J�hanides síce patril ed prvých svojich 

préz k špičke súčasnej slovenskej literatúry, ale pritom P• 

celý čas udržiaval čitatelskú verejnosť skor v ačakávaní kníh 

budúcich, než aby h• naplnil knih•u práve vydanou. 

"P•chovávanie brata" je zbierka štyroch poviedok /Ziar

livosť s halali, Pochovávanie brata, Ludský pot, Stotisícevá 

prémia/. 

Hlavneu postavou peviedky, ktorej názov je titulom zbierky, 

je zrelý paťdesiatnik, údržbár Simen Os•ha. Nie je te obyčejný 

človek. "Šimen bol ake holub, čo cíti zmenu počasia niekoik• 

hodín vopred. šimen bol ako klietkový papagáj, ktorý cítí etras 

pedy i pár dní dopredu." 

Jedného dňa príde na te, že "prežíva dvejaký živet: jeden 

živ•t, který je tu /napríklad Betka v tr,ve, deti na kúpalisku, 

zamknutý dom/, a druhý život, • ktor•m vobec nevie, že h• pre

žíva. 

V ten istý ekamih sa v ňom •drazu roztvorila ním samým 

strážená, ním samým utajovaná paměť: vea ja som prestal žiť, 

ked som mal sedemnásť, a odvtedy sa sám sebe iba s úspechem 

snívam, ale ešte sem si predsa len nezvykol na ten sen, kt•rý 

sa velá nutnesť pedobať sa temu, čím nie som,: aj kea sa mi 

doteraz ten sen daril a sníva sami len to, čo chcem ••• Kea 

sem sa vrátil a predstavil si tú kaluž krvi, čo vsakovala d• 

upadnutého záveja po odmaku a po prestrelke a robila zrnká sne

hu zretelnejšími, musel sem prestať jestvovať, lebo by som ne

vydržel žiť, pud sebezáchovy ma denútil, aby sem začal pred

stierať, že žijem. A edvtedy nežijem, iba sa usilujem podobať 

sa tomu, koho p•važujú za mňa, k•h• v�lajú Šiman OsDha. Ja 

sám, Simon Oseha, som si už navyk•l na sfalšovaného šimena 0s•

hu, který vznikol po tej n•ci, lebo edk•žovaný človek nemOže 

žiť medzi luomi." 
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Simen využije príležt_tesť, kea zistí, že žena mu je never

ná a odíde od rodiny. Ide hladať pravého Simona Osehu a tušeaie 

h• neemylne vedie za ruku. 

Príbeh sa vyvíja realisticky, ale auter si akeby v zálehe 

necháva možnosť všetko zetrieť, preteže·· Simona ekate stavia li• 

situácií, které sú známe ako symbely pre mement esudevéhe ...._..... 

zvratu v psychelegickom výklade sn•v. Cestuje vlakem, v kterem 

stretne- sveju platenickú lásku z detstva, chce sa k nej pri

blíži ť, ale v tlačenici te nejde a ena meázitým vystúpi. Petem 

sa ecitá v ubytovni akéhosi odpudivého priemyselnéhe mesta a 

odchádza de prázdnej krčmy, kde sedí len jediný hosť a ten m, 

tvár čleveka, který kedysi v Pevstaní pred šimonevými ečami 

zabil jehe brata. Simen sa snaží z neznámehe vytiahnuť rpizna

nie, že jehe etec bel v Pevstaní, ale Bernard Slamka mu vzde

ruje, vymýšla si e svejem otcevi historky a napeken sa preriek

ne, že je vlastne sireta. Simen bezradne stojí pred rezhednu

tím, či uveriť, že hladí do tváre syna čleveka, který zabil 

jeho brata. V závere peviedky potem heverí tete: 

"Nemožem sa dívať na túto tvár, leb• budem stále vidieť 

ten strielajúci revolver, nemožem sa dívať na túto tvár. Vrá

tim sa k Betke, vrátim sa k deťem, dám sa radšej klamať, dám 

sa radšej klamať, dám sa využívať, dám sa radšej tisíc ráz 

klamať. Jeh• etec určite nezabil Ferdiša. Nemehel. Nemehel. 

Aj on má dvejmíka. Jeh• otec určite nestrelil de Ferdiša. Dám 

sa radšej klam.ať, len aby som nemel pred očami jednostaj ten 

sneh prný vsakujúcej krvi, tú krv, která sa rezpájala ped mi

hetavým jasom svetlíc, nemožem sa dívať na jeho tvár, nech mi 

needpustí, nech mi odpustí, nemožem sa naňhe dívať, lebo by 

som stále videl, akca z Ferdiševhe hrdla vystrekle prvá krv." 

Dám sa redšej klamať, heverí Simen a vracia se ku sv•jej 

žene a k falešnému Simenevi.. Johanides nedevelil svojej poste

ve vykenať v ketarzii akýkervek čin, zabránil heroizovaniu 

sublimGvanej pemsty, která by veru v slovenskem kentexte vyz

nele trápne, a zestal verný sv0jej skepse. Simon volí živet 
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v klamstve a neistote, lebo živet v pravde by bol neznesiterný. 

Dnes je už neskore hradať svoju pravú pedobu. Vracia sa však 

domov bohatší aspeň • tete rozhodnutie, prijím.a esud nepravého 

Simona za svoj a v istom zmysle možno pevaževať túte verbu za 

víťazstvo nad sebou. 

Pribeh Simona Osohu je námetom vhedný vlastne na remán, 

ale autor akoby pri jeh• písaní zastal na pelceste. V aalšich 

dvech p�viedkach tetiž rezvíja esudy vedrajších pestáv z 

"Pechevávania brata", Jedna z nich, Mlčech /Ludský pet/, je 

pedobne ako Simon Osoha chytem� do pasce nerezhednesti. Cíti, 

že jehc vlastná interpretácia skutočnesti už nem, ten pevný 

základ ako kedysi. "Zrazu nadebudel dojem, že sa čemusi spre

neveril, že kohasi ošudil, že rezvetvená pravda, kterú sa sna

žil Gabike doslova tlmočiť, je bohapustá lož." Pre Mlčocha je 

to existenciálny problém, pretože praTdu e skutočnesť chápe 

ako synonymá. Na konci poviedky d•stane list, který rozvráti 

jeh• pesledné istoty, rezvráti jeho skutočnosť a Mlčoch destá

va prvý astmatický záchvat /Jehanides číslovkou prvý naznačuje, 

že je te začiatek kenca a tým spečaťuje rezsudek/, ktorý je 

vlastne alergieu na rozperuplnesť sveta. 

V peviedke Stetisícevá prémie se dozvieme, že otec Ber

narda Slamku nebol v čase Ferdišovej vraždy na Slovensku, leb• 

zahynul pri vyl•ň•vaní v Normandii. Je to od autora láskav�, 

že ze svojej meci peskytol čitaterovi takýte fakt. Takmer 

Tšetky estatné doležité fakty totiž preehádzajú ústam.1 pestáv 

a tak neistoteu o skutečnosti, kterou trpia hrdinovia, trpí 

aj čitater. 

Preblém dOvery v skutačnesť, dOvery, že svet je taký, ake 

he vidím ja, je témeu aj prvej poviedky /Ziarlivosť s halali/,: 

ktoré však mala byť podra m6jho názeru pesledná. Riaditer 

edbečky Pezemných stavieb Bjackuliak m, mierne existenciálny 

deň, sedí pa fajrente v práci a pozoruje lejak, který zaplavu

je stavbu. Teši sa z novéhe oalehoh!adu /je pelovník ak• všet

ci riadi telia/ a zároveň zisťuje, že česi mu tú rado-sť kalí. 
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Chce sa tešiť z drahej knihy, kterú kúpil dcére, ale ani te 

sa mu akosi nedarí. Potem si spomenie na hi stavbárev, "kea 
začul svojho námestníka Plakáča, aka hevorí s rehotem medzi 
ženami: 'Náš direkter si sedel v aute taký hrdý ak• hrdina 
vo vojnovom filme pred popravčeu četou!' Zaznel trojhlasný 
chichot, plieskanie ženských dlaní po starej bukasevej sukni 
/Bjackuliak si predstavil tie maličké dlane, vedel k�mu patria/.• 

Je znepekejený aj aalšími spomienkami a stúpa v ňem nervozita, 

lebe eíti, že zrkadlo, v ktorom sa deteraz spe!ahlivo videl, 
sa pedozrivo kriví. Potom zatelefonuje jeho generálny riadi-
ter, pomedzi vtipy mu najprv s brutálnou radosťeu prezradí,:, 
že jehe dcéra spáva s námestníkom Plakáčom a vzápatí mu oznámi 

nesplnitel'ný termín na dokončenie stavby. 

Vačšina dialégev v poviedke sa odchráva po telefone, 
sú brilantne zvládnuté a vyzerajú takto: 

Spotené ruky v pyžame zdvihli slúchadlo: "Plakáč." 
"Ahoj, ty doškole-ey mafe!" povedal hlas a dodal nárečím: 

"Očul sem čéra, že má jaksik už druhé pejednávaný s tú zubatj! 
Tak jak to dopadlo?" 

n·zaravím ťa, ve!ký direktor! Odkiar veláš?11 V Plakáčovom. 

hlase zaznel údiv i nezreterná peníženosť a ebava, ktorú sa 

pokúšal zastrieť hlučným ténem. "Si tu - u nášho direktora? 
Kedy si prišiel? Som ešte stále v pyžame, ale v momente sa ho

dím do gala. Kedy si prišiel? Okamžite som u Bjackuliaka! Co 
pijete - aby sme ostali pri jednem? Oe denesiem? V momente som 
u Bjackuliaka. Mám tu jedného džonyvolkra. Vezmem! Strašná chríp
ka ma chytila! Leje sa ze mňa ako z priehrady. Nejaký vírus. 

Patnásť -alebe pať slabičné sleve! Už sem zežral celú dávku 
tetracyklinu, a e�te furt mám herúčku! Ale h.Rea sem u Bjacku
liakat" 

"Poěúvaj: budem ti asi musieť pevedať smutnú nevinu." Hlas 

trochu schrapravel a pokračoval se smútkem: "Bjaekuliak zemrel. 
Telefenovali mi to. Chcel sem ai te ešte raz everiť, či to nie 
je vtip, ale nemehel som sa dovelať. Sprav reč. Ale nie dajaký 
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guláš, če si pežičiaš z odboru pre ebčianske záležitosti. Nie
č•, čo bude mať smrnc!" 

"Ale ••• kedy zemrel?"' spýtal sa Plakáč s úprimným úžasom, 
v ktorom bol zároveň aj akýsi iný, ne ťažke pemenevatel'ný téa, 

který sa azda najvačšmi penášal na náznak obdivu, ale v kterem 

bel aj záchvev jemnej zášti, uznávajúcej pretivníka. Jeho etáz

ka vyznela, akeby Bjackuliakevi nevedomky závidel, že zemrel. 
Nastalo krátke ticho. 

"Povedal sem mu, že spávaš s jeho dcérou. Nedávno - kei 

sem bol s ním. Musíš aj ty v niečom trochu lietať. A nebyť 
stále vyžehlený." Pekračeval hlas hovorevo, bez akejk•:rvek 
beze i tnesti, s málezvučným, atda len domysli tel'ným pehrdaním,) 
dokonce by sa v ňom bol dal speznať ve:rajaký hlbeke zakorenený, 
ale pritem nanejvýš taktný náznak belesti. Sýtesť ticha, které 
nastele, po pesledných slevách, bel• ake akási znepekojujúca, 
nevyjadritel'ná, dutina v sloji časepriesteru, kterú ebčas vní
ma i hrubekežec. A hlas pekračeval: "Ce by si povedal, keby 
si bel menovaný na jehe mieste? Nie si ráa. •.•• ?" 

"Rád ••• alebe neráa ••• Te sú slová," 
"Pezer na slová," pevedal hlas výstražným ténem a pekrače

val: "Pezer na slová. Dne-s je uterek,a ak k tomu pripečítam 
pitvu - a tá určite bude - tak pahreb vychádza na sobotu. Na
chystaj slušný prejav. Striedmo. Nech je ta veené, ale neeh. 
t• má úroveň. Pečúvaj: ešte máme toho kopu! K tej kvázi kolau
dačke, k temu prípadu ze siedmehe, čo sa ťahá: každý komisár 
je povinný každý zvar natrieť mydleveu vodeu! Ako te, že sa na 
také základné veci dal nachytať jeden váš smrad? Aby si ty 
ešte nepúšťal bublinky! Za to je lech! Mal si tam byť! Kde si 
bel? P�čúvaj aalej! D• konce mesiaca musia byť Močiare! Bul 
dvojka, alebo trJka. Musíš začať uzemňovať Bjackuliaka, kel 
sa bude zajtra ne mňa ježiť, leb• nebol ani trochu nadšený!" 

"Tak umrel? !. ••• Alebe žije?!• skríkel. Plakáč., 

Pekejný hlas edpe:vedal: "Sem ti pevedal. Nemehel sem si 
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te overiť. Nič sa nehlási." 

"No a čo ja mám robiť teraz?" 

"Vieš, že dvojka sa dá spraviť. Tak če by si mal robiť? 

Povedať Bjackuliakovi, že z Bzinie·k sa dá. stiahnuť manšaft." 

"Ne a če - ak fakt umrel?" 

"Tak spravíš pehrebnú re·č ! Ne•p&váž sa te edflákať!" 

Dej príbehu a analýza sveta, v kt•r•m sa edohráva /nie 

je asi náhoda, že je to svet nomemklatúry/, sú nahustené do 

tridsiatich strán. Jehanides naznačuje desiatky me.tívev nie

ke!kých postáv a využíva pritem schémy hotové už v našem ve

demí, využíva našu speločnú skúsenosť, naše spoločné pe.znanie 

/pedebne využívajú americkí spisevatelia zbehlesť Američanev 

v psychoanalýze/. 

V telefenických razh•vor•ch obidve strany majstrevsky miešajú 

pravdu a lež a ve vnúternem menolégu se petNl. · ·snaž.ia. vylúpnuť 

pravdu, čo sa im sam.ezrejme nemože pedariť, prete-že pravda už 

prestala existeva-ť ve svojej pov•dnej podobe, eni sami ju 

zničili. Prestali platiť nermy jazyka /"P•zor na. slavá," pe

vedal hlas výstražným ténem ••• /, normy jeh• peažívania, 

nermy kemunikácie, jedinau normo-u je výsledný účin.ak slev. 

Oi teter má. pred ečami apekalyptický ebraz jednéh• mikre-sve·t-a, 

v ktorem !udia ako Bjackuliak musia zemrieť. V závere poviedky 
Bjackuliak zemiera na in:farkt - generáley riadite! teda správ

ne predpekladal, že jeho podriadený nevydrží náp•r n.eistety. 

Bjackuliak sa odrazu ocite,l v obrovskej nevýhode, lebo uveril. 

Chcel sa v úvahách o sebe dopá-tra.ť pravdy a na chví!u peza-bu

dol, že lež je všadeprítemná. Stal sa tak v&či nej bezmocný 

a "ve!ký direkter" ho zavraždil niekencými vetami •. 

Jehanides reze-hral ve svejej pré.ze hru, ktere-j pravidlem 

je absencia pravidiel. Postavy sú figúrk:y na šachovnic.i, pre

tihráčmi sú fikcia a skute.čn•sť, ale pel íčka se !ub•v�ne me

nia z bielych na čierne a na-epak. Oi tate! sa nede-zvie, či 

Bjackuliako-va dcéra na-ezaj spáve. s Plakáčom. a vlastne to ani. 
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nie je doležité, doležitý je fakt, že BJ�ckul1-k tomu u,eril 

a že to znamenalo jeho amri: /aj o nej.· sa ._však dozvieme len te
lefonicky, ked jeho de éra volá Plakáčovi, že doma "spadol ako 
normálna vec"/. 

Pravdivé sú len hnutia mysli Johanidesových postáv a sku
točnosť je solipsisticky pravdivá pre každú postavu zvlášť. 
Zaujatosť realitou, vzťahom medzi ňou a postavou a vzťa.hom me
dzi iinou a čitate:rom pripomína román "Pozornosť" Alberta Mora
viu. 'Moravia si kruto pohráva s čitateiom,· ale na konci aspoň 
milosrdne ''kápne božskou". 
Johanides to neurobí, lečo je skeptik. Výsledný efekt je vzru
šujúco o_dpudivý. 

Všetky štyri poviedky sú napísané s citom pre rytmus viet 
a ich živosť - je naozaj príjemné čítať tak čistú prózu. Text 
je síce zahusťovaný drobnými, vedl'.ajšími príbe.bmi, odbočkami, 
asociáciami a obrazmi, ktoré niekedy majú, niekedy nemajú vý
znam pre poviedku samotnú, ák ma však predtým takéto zahusťo
vanie iritovalo, v tejto zbierke mi akosi nevadí, zdá sa mi, 
že jeho zmysel nie je samoúčelný, ale tkvie v rozdroben� sku-
tečnosti na nezložiteinú mozaiku. Autor ·komplikuje svoj lite
rárny svet, lebo táto absurdná komplikovanosť je imanentná 
nášmu, vonkajšiemu svetu. Ona je úrodným po!om pre pestovanie 
lži. 

Johanides zahodil krycie témy, vykašlal sa na všetko, 
čo priamo nesúvisí s jeho hlavným záujmom - reflektovať svet 
cez trýznené mozgy svojich postáv. Týmto zdanlivo jednoduchým 
činom vlastne splnil /konečne/ moje čitatel'.ské očakávania. 
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Iva Kotrlá: Z Katalogu četnářských záznamů 

Josef Váchal: Očarovaná �umava. /Edice Spolek českých bibliefllů,Tydal 
Památník národního písemnictví, Praha 1966, vydání I., stran 80,náklad 

/Věnuji o. Filipovi/ 
1 000 výtiEků,cena 90,-Kčs/ 

DoElov ke knize byl naT)Eán již 11 v květnu 1974 11 a C:.okumentuje, jak 
dlo1:cho ležela :oublilcace na stolech cenzury o i,. čtemE: v něm: 

nvždyt ani o VĚ'ech svých knihách Váchal nevěděl, což se ukázalo, 
kčyž v roce 1967 trpělivě korigoval a doplňeval můj soupis. Také s ra
doEtí - i když s obv�;klými skeptick:ými šprýmy - přijal m1'.:i.j Elib, že 
jednou převyprávím vše, co vím od. něho, do životopisné knížky o něm. 
/Je �iž dva roky připravena k vydání v Šumavském muzeu v háŠperských 
Horách.í Kd;:,rž Váchal zemřel, pomáhala jsem zachraňovat tc, co zbylo v 
jeho zanedbané komurce,� atd. 

To je inf'ormace přímo obrozenecká /či z ol{:Upovaného státu/: v Če
�hávh žije umělec vynikající úrovně a pobývá až do smrti v roce 1969 
v "zanec_bané komůrce". Opuětěn, bez potřebného 1ml turníhc zázemí, talcže 
8.ni neví, kolik stvořil za "'Vli.j život knih. /A pouze díky "krizovému 
roku" 1968 získává - "první veřejné uznání" - Východočeskou/!/ kra.js
kou cenu za výtvarné umění v roce 1968. A - bez komentáře - "pět dnu 
nřed smrtí, mu na lůžku odevzdali zástupci uměleckých institucí diplom 
zasloužilého umělce"/ Nebýt "pražského jara'i, neumřel by Josef Váchal 
jako zasloužilý umělec: jak žil od února. 1948? Cituji z doslovu Dr. 
Marie EajeroTé /s.67/: 

"Jeho izolace jej dovedla až téměř k živoření z male;no sociálního 
důchodu, v malé komůrce s primitivním jen zařízením. Neměl již dost 
sil odejít, ani když se ten "vegetační ráj" - kvetoucí statek r,1acko
Tých - měnil před jeh• očima ve strojní a traktorovou stanici, 
s puchem a p[l.'.&EED prachem na zápraží". 

Váchal zde získává rysy umělce slovanského, s nímž je za socialismu 
zacházeno přesně cle sovětského vzoru: živoří po dvacet let občanskl• 
bez ohled.u na to, že v ternto vyhnanství vytváří v 11 zanec.bané komť.rce" 
díla, z nichž potom reálný secialismus jako zákonný ciědic finančnš :�Jro
fi tuje i /�ni Očarevaná Šumava není levnou knihou, E ohledem na značný 
nočet výtisků - z hlediska - bibliofilie./ Co když byl Yáchal el;:ono
micky pro socialistiekou společn�st výkonnější, než celt t& ST.S na 
území zabraného kulackéhe statku? Seznam jeho prací vytvo:ř'ených do ro
ku 1�54 mnohé naznačuje už svým počtem. Váchal tam žil v Z&nedbané ko
můrce, po STS zbyly zdavastované budovy a z kulturního díl& UIIl8lce, 
vytlačeného do poniezí 1

1 pachu 11 STS a mimo budovatelslcou kul turu reál
ného socialismu - budou - čerpat další generace. Ten, koho ú_derníci 
z STS pevažovali za zestárlého pové.leče: se 2ta.l produi·�tivnín i 7:::; své 
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Kniha je vybavena volně vloženým Váchalovým dřevorytem ukřižované

ho Krista, v němž je k rozpoznání dech českého baroka. Proč? V Očaro

vané Šumavě je čitelná Váchalova zaujatost barokní kazatelskou litera
turou: celoživotně ji obdivoval. Cituji z jeho prózy /s. l�-20/: 

"Ovšemže v:irvolenec, jemuž dopřána je milost dostati se před samot

nou tvář Knížete lesů, dříve nebo později podobné štěstí odpyká; má 
však tu možnost, vysloviti některé ze zvých přání, k-terému ve většině 

případů. pekelná mosncst vyhoví, splníc zejména všechny žádosti čpící 
čertovinou. J·akým způsobem onen ústní apel na hábla, zde v kůži pekel
ného mysliTce zahaleného, se děje, neza.cheva1o se nám bohužel, či bohu
dík, žádných zpráv; lidská fáma nerozlišuje audience s Belialem soukro

mé od parádních na Sabatu, aniž shledává odlišneu evokaci nočních stínů 

pemocí pantaklů a vykuřoitvadel od čistě právnického zápisu se zlým si
lám náležitě pro jednan:ými závazky z obou stran či pakty.A=t tak či enak: 
weitflllerský myslivec,recte Kníže lesů p mllerád s lidmi v hover Tcházel� 

Jeciný odstavec z českých, biblických, latinských i německých poj- _ 
mů prezrazuje autentickou literární návaznost moderního autora na barok
ní trá.dici. Yáehal se začal učit německy a latinsky, aby barokní české 
11 teratuře lépe porozuměl: je vyjímečným českým umělcem i v tom, že Ja
ko půTedně němčiny neznalý beeh se stal na základě rozpoznání kořenů 
barokl1í ěesko-něm.ecké kultury Qtitelem německé kultury v naší vlasti. 

/Vzpemeňme Váchalovu úctu např. k německému romanopisci a herci, zemře
lému v r. 1798 v Bezděke1'ě, jak ji vyjádřil v knize z r. 1931: Chri
stian lieinrich Spiess./ Možná, že i v tomto směru bude mít Josef Váchal 

T techáoh ještě hojně následovníků ••• 
Rozmnožit Váchale�� Očarovanou �umavu /dosud existující v jediném 

exempláři/ je edičním počinem šlast:riým. Umožňuje pochopit veškerou 
podzemní návaznost při tvorbě moderní české 1i teratury. Už barokní 
kazatelská litaratura kutala na smetišti materiáln�no svět&,.prosvě
covaného škálami spektra Jivoce rozevláté duše: z možnosti zvítězit 
nad smrtí. Snaži::..a se vytvořit ze slovních •brazc·ct. řetěz, řinčící v 
kalu všednosti, zá.Jhranný řetěz, v cestě za pokladem. Je tc, i fanta
zijní fé�ie vklíněná de reálných příměrů z eblasti merality, přechá
zející ve zvučné dram� životní. /Kde zvuk slov a malebnost slov má 
důležitou uměleckou f'unkc.:. Ilc. struně mezi žáéiostí a belestí. .• / 

Jak vypadá konkrétní pohled llé.. onu návaznost moderLÍ české lite
ratury - až z oblasti barokní kazatelské literatury'"!' besko-německou 
Šumavou prochází u Váchala dVojiee: pastevec Hiršl a poslice Mary 
Schneider. Usilují • zísl{ání :pokladu: na hranicích česlré země. U dl[;r 

kterého a11tora usiluje muž E žena rovněž • získání pokladu na němecl-ro
české hranici země7 V příběhu psaném v peloTině 50. let, čtvrtstoletí 
:pe vzniku Očé;,revané Šumavy'? Cituji z :&eží duhy JaroslaTa Durycha, 
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Praha 1969, s. 107: 

11 0brátil jsem se k tomu muži a nakrátko se mi podařilo i myslit. 
Můj těžko Tysvětlitelně zamazaný obličej a to, že jsem podle vlastní
ho doznání objevil v kostele poklad, na který jsem se vypravil nejen 
s přiměřenými lupičskými nástroji, nýbrž ještě i se spelečnicí, zcela 
práv1!Jm v něm TyVolávalo různt představy chmurné ••• ". 

I hrdinové Váchalovy Očarované Šumavy vyvolávají představy chmurné. 
Ve Váchalově knize, stejně jako v Dúrychevě, se "půl hod.iny cesty" ed 
hranic poTa1ují nepohřebené mrtvoly českých Němců: za hyr1uli střelbou 
i ubitím. �� :pak ztráta Tlastní duše zpočátku "jako nic11 připadá a 
teprve po "chmurných• zkušenostech s "pokladem" rozhodují se V8 shodě 
příběhů pre "pokání•. Váchal, Očarovaná Šumava, s. 49: 

11A kleknuv rut kolena vroueně se za vyváznutí z osidel pekelných 
p�modlil. Posílen duš�vně, nepomyslil již více na poklad, ••• umiňuje 
sobě.vykonati p• š\astném navrácení domů náležité pokání,• ••• 

� O Váchalově dTe jici lze použít stejnéhe způsebu :popisu, jalcý čteme 
u Durycha /s. 76/: 11 Vytřeštila oči a mehlo se zdát, že se místo nás 
pozorují dvě strašidla, přicházející každé z jiného pekla." 

A jestliže Váchalův Hiršl vidí sám sebe 11 jako psa" /"nová nesmírná 
hrůza se ho zmocnila při zpozorování, že místo lidského těla psí tělo 
n•sí11 - str. 49/, pak podobné pocity má i hrdina beží duhy. Na. :s. 122 
o sobě mluví: "Ach, copak vy víte, jak je vzteklému psu!" Na s. 38 se 

v pfčátku příběhu přirovnává k "chremému psu", a sedlá.k v horách naň 

na s. 105 pehlédne 11 jalc• na zlého psa". Dokonce v místeeh záoasu .! 
pokladem českých nohraničníah hor má hrdina Durychevy prózy nutkavý 
poe�t blízkesti psa, až si čtenář může my-Elit o tomte hrdj_novi totéž, 
co Váchal vyznává• h"t'dinevi svém na s. 51: "a ve psa nevěříce, demní

vali se, že Hiršl čáku zdravého rozumu jistým dílem ztratil". /Citu.ji 
-E Beží duhy: "Nu, nebyl to pes. Vždy\ to měl• i šaty, třebas shnilé" -
s. 86, na s. 87 pal� - "Al� cepak to povylézalo a trčelo v nohou? Tedy 
:přece i pes? 6 moci l 6 velebnesti l 6 moudrosti Beží 1 Hle dítě ! 11 / 

Obě dvo�ice _v příbězích �rocházejí utroením snů: je to základní 
usilování • bouu autorů při l)Opisu hrůzyplných míst onuš těné kr2.jiny 
česko-nfmeeké. Durychův hrdina se ptá /s.53/: "Nepřiváděla ty ebludné 
oné.. -sama.? ii nezblázním se z ní ? 11 A shoda ideevě zarážející: noční 
můru obou hrdinů vyjadřuje Váchal /s.44/: 

- ".hle v noci něco Hiršla volá a vábí na hřbitov; jde, & vidí 
nedávno pohřbeného procházeti se p• krchovu. Ptá se ho Hiršl, čím to, 

že nem& v hrebě pokoje; nebožtík uvácí ho delů do své rakve. Hiršl 
vic:.Í i sousední rakve otevřeny; v některých už jen málo človečiny 
zbylo. He zi rakvemi ryjí wildkanzlové, šumavští uuíři, živící se 
masem nepohřbených. '1 
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Na to Durych ve stejné :9řírodní scenérii odpovíci..á: "Což abychom 
šli a pohřbili �ii ted v� noci ? tt 11 Tea.?n 11:Proč?" "Iru, tec.. za chládku 
jistě by se nám to dělalo příjemně ji a lépe než ve dne. I ta mrtvola 
při měsíčku by mohla snad být i docela hezká. a �istě bychom se zba
v ili tíživých snů." 

Vácha.li Durych měli po celý umělecký zivot blízko k Česko-německé. 
kulturní h=a.nici. /Vždy\ ta u bechů_ procházel6.. po staletí viditelně i 
emíšen�'11li rodinami českó-německýrr.i a společnou výchovou dětíl/ Kde se 
může r_ivi t, že jeden z českých s:pisova telů tuto nro stunnou hranici 
popsal pravdivě 10 let před ne jhroznčjšÍ vé.lkou / i česl{o-němecJcou/ a 
druhý 10 let po ní? U obou ?:echů. je tato kulturní hranice l�rajinou 
velebné a Boží krásy, kde všal{ z dopuštění ob:yv2.tel - 11 f•iezi rakvemi 
ryjí wildkanzlové - živící se mz.se� nepohřbených" l 

U ·váchtla skutečnost podobného zobrazení ·uy12- při EVém 'iZnilrn pou
hou okn;.jovou kuriozitou česl-:é lc'Ul tury, vizionái·ským zrcedlaním budoue
nosti Očarované Šumavy, jež byl� před válkou /koncem 20. let/ pro sou
časní.�y nečitelná. V dob�, kdy kolem VáchalovJ- pra.covny v zanedbané 
ko:r:rů.roe byly úsilím úderníků - "vykáceny staré stromy, zasypána stud.na 
é!. zničene. zeleň T bývalých zahradách, aby se celý areál změnil v hluč-
nou a prašno·11 STS11 - psal jiný 'bech epět pro tehde ;jší eoučas:r1íky 
nečitelnou uměleckéh0 Zprávu. ó 1ml turní hranici česko-německé, kde 
11 už jen málo člověčiny zbylo11 - i v rakvích! 

Pov�žuji za vyloučené, aby Jaroslav Durych jediný rukopís Váchalo
vy Očarované Šumavy kdy četl: ale práv� pro tu vzájemnou nezávislost 
považuji ;je jich uměleckou shodu /p:.1:i soubežném zobrazování dějů česko
němeeké krajiny/ za významnou. Tito �eši smyslem svých sroVIl.2.telných 
:příběhů vyznávají, že lidé zrození ve stejné vlasti poti·ebují k životu 
stejné hodnoty: nesobecl{é vztahy, obět2.vost, odpuštění, oddanost prav
dě humánr ... í a fa.11tazii ho.ží, Tyto hodnoty- ne jsol.. ani tak záViElé n2. vě
deckém poznání či životní úrovni, tle na duchovnírr: zázemí, �ímž čloTěk 
žije. Ye vtí komplexnosti, tedy i na. duchovním zázemí li:r--c:.jiny: z toho 
všeho vyr-t'.'l.stá obecenství, mezi mrtvými a živými, obecenctví kulturní! 

1-mžští b.,..c.inové obou próz :prožívají sny, v nichž ztré.cejÍ lidskou 
:podobu a tvář: od psE-, :pi-eE pařez až po hada. :Z.enské hrdinky si lids
kou tviř VE snech zachovává.jí, o·ocu:ií však tělesně - se zlem! Váchal 
s =c•'Urycherr. se shodují /V umšleckém záměru/, že úó.ěl ztráty vlastní 
identity lze přežít v rod.né kr2.jiuě. I kdyby tam bylo nutné obcovat 
kdyE se zlem. Zlo totiž v próze o·oou umělců. prochází nad krajinou jak 
□raky: nemúže mít trvalo� hod.notu, neb:)t je spojováno 2 

11myslivcem" 
ter.mot, 11ctáblem 1'. /U Váchala. Hi,;:níže lesů_'\ - "ko�lí pelcelnou hl2_vu má, 
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s jazykem ohniv;ým na půl metru z huby vytaženým". U Durycha čteme ke 

kenci prózy revněž obraz z 11 ct.ábelské svatby" na s. 126: "a.ábel by se 
mi musil c:.ivi t a smát a všichni ti ženichové by mohli pak přijít a 
plivat mi do obličeje11 • A jestliže u Váchala při ctábelské svatbě /s.44/ 
"falešný kněz u oltáře :peke:ně se rozchechtal a séjmul si co škrabošku 
kozlí svou hlavu", pak obdobný �.ábelský smích rozechvěje v Bo�í duze 
tu více postiženou z dvojice k.otázce: ftCož jste ctábel?" - "A kdybych 
byl dáblen?" "DoEtl Prosím vás, dost!"/ 

Lze ::-íci mrakv.rn 'V. rodné krajině: Prosím vás, dost!? Když ze.halují 
�vštlo? U Váchala čteme, s. 40, o redné krajině - jak je viděna očima 
žádesti vých i skrze zlo o Ci tu ji: "K tomu přibpíva::!..o nadmíru ono hrů.zné 
šero, plné �akési temné zeleně, špinavé a. děsíeí jako mraky před kru
pobi tím't. Durych se v podobě mraků neodlišuje: •fy mraky, které se 
p:ř-ed chvílí Tyvalily jako strašidla, už odtáhly, Z8llechavše jí na obli
čeji ;jen uvad.lý úškleb," - ís„ 77/. Oc:.sts.ve:c lcenčí otázkou v rozrušené 
mysli: "kul-:ačka starých nástěnných hod.in mi nad hlavou odkukávala: To 
jsi rác, že jsi v pekle, Vid?" �ebe citát ze s. 42: "� nyní jsem viděl, 
že jsem z2..blouč.il cio před;eklí. Je jí leknutí připomínal.o hruz3r ned.áv
ných lE:t, :-::dy si musili živí bami kopat hroby". Dur;,rch připouští mož
nost záludných duchů stejně j;'l,ko Vácha1. Citát ze s. 48-4-9: 

11 Snad usnula, epíre..jíc se hla-.ou o bránu pekla, a ještě se nepro

budila, třebas musila Tstát a jít jako náměsíčná i s rancem své bídy, 
až došla sem. Ale :preč byl& živa? Kdo to o ni měl zájem a proč ji 
chtěl mít tak podivně poznamenanou? Lle co bylo se mnou? Který záludný 
duch sem zahnal i mne?� 

/ S rancem své bídy metá se česko-n8Illeckou kra jinou i Vái;:haleva 
" :poslice", E'te jné národnosti ja�o hrdinka Durychova./ 

V kruzích neustále shodn6jších se dostá�jí - blíž a blížeji k 
sobě - představy umělců: DurJCh jako kdyby rozvíjel snové předsta�· 
hrč.iny Oč2..revan€ Šumavy v hrdinovi evé Boží duhy. Citu�1i ze s. 61: 

11..-. tu se n:i zdálo, že jsem utelú bez dovolemí at z ral,;:ve či zum 
hro bu a "ted tady sto jím �ak strašidlo ve Vii-::ýfi a hled.ím 2, nevím, jak 
se Gostanu z:pět,a nebude-li mě honit bud uěja.1,;:ý hav�an nebo hrobníká.v v 
pes.Jí Citát ze s. 45 Očarované ŠUmavy: 

11 :ien opět jinam se stočil: Hiršl vyveden z okolí 
mrtvých... Chce Hiršl utÍl�ati, leč ne1;1ůžc: nehy mu trneu r.a.růzou, 11 a td. 
ť1otiT'Vy hlavy bez těla nejsou marnou a zbytečnou ozdobou Váchalova 
te�tu; i tak zkušený p:::-e za.ik Durych se bez nich při popisu snových 
enizod neobejde! Citát ze s. 62: 

'' Zdfle se mi, že rr:i upadla hlave. a že jE:em se nro ni musel se 
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zahanbením shýbnout, ale pak jsem se bál si ji nasadit, abych si ji 
snad nenasadil křivě, a nevěděl jsem co s ní &. Zdé;.. je to op1·2..vdu mo
je hl2.va, a měl-li �sem Ví'.'..bec někdy nějakou 1;.12.vu. A bylo mi d.ivno, 
jak se ještě ted mohu na ni dí V& t, kd3rž pi·ec� už m •. ramenou nic ne

mám, a dusil mě· E:tud, �.le mt.r:il j2-em se tomu aspoň na o�o brár ... i t. 11 

Kdyby Váchal věnoval své próze Etejný rozsah jako :Durych, měl by 

prostor pro dialog své dvojice a jeho Eiršl by na polo ženou otázku 
odpovídal stejně ja1�o hrd.ina Durychův. Oitu�i z Boží duhy, s. 63: 

11.A co byste chtěl?'' - "Ach, všelicos 1 :Sylo by toho až hrůzz., a 
vím, že se Č.á.bel už směje. Ale jen al se srně je! Jsem ri.c:., že ho mám." 
-

11 .A k čemu ho potřebujete'?" - 11 t}fu bych bez Lfho byl a ké:.o by mě ho:.a.ll 1• 
•Tak pročpalc he, n�ýváte tak ošklivým jriénem'?'' - 11:rtn � OL. to mi rád." 

Je to primitivní cli�log? Kehodný soCié:.listického realismu? 4de se 
a.ábel nevyskytuje'? Váchal v Očarované Šumavě podobný dic::.log zřetelně 
lÍaZlla8Uje / E. • }8/: 

nVyslovoVá.lé:t-li ,oslice obavy, b:,- �"JO Žé:dá.Vl{y mysli vcov:r :ci-íli� 
peklem neč:iěly, Eiršl se o duši svoji nebál, F��íše o to, z.by jE hlavní 
činitel při vyzvednutí pok:.adu neotid.il; pokuo se po žacevli:u 1-:&ry tý
kalo, IilE'.l Eiršl již plán předem st8lloVený a důmyslně připravený ••• n. 

J·er.. na první pohled :píše Váchs.l v OčaroV8.né Šumavě malou !!:orali tuf 
fen di-evoryt ul{řižovaného Krir::ta není do knihy vio žen náhodně. Váchal 

rozvíjí biblicl{é téma, které Ee tak ČB.sto o'tjFvovalo v °t)arokní kaza

telské literatuře. Cituji z epištoly sv. Jakub� /1, 13-15/: 
n-· , , , , .. ,. vk . :!.. 

"
ík , " h ,_ v , p , -c �, ., .... =o.o :proc..:1azi ..r�ot1s ami, a.1. ner „a, ze o poY„OUsl. an • .LJU!l nemuze 

být polrnušen l�e zlér.m a sám také nikoho nepokouší. Každý, kdo je T po
kušení, je svá.děn a váben vlastní svou �ádoe.tiTestí. �ádoFtivcst :pak 

počne a porodí hřích, 2. dokona1ý hřích :plodí smrt. '1 

Váchal i Durycr.. byli ovlivnfni českou barokní li ter2. tu.rou, nebo't 
tveřili v období, kdy uměle•ky zmíral umělecký cdkaz české prózy Jirás
l�ova stylu. /Propagace Jiráska Ne jedlým a G-o ttwaldem v poč,fticu 50. let 
byla jen :potvrzením fosilie tohoto umění, náhrobicovi tosti všech těch 
ideových a.rt8faktů češství k vítězství / l/ směřujícímu./ Pr0 česlrnu 
kulturt1 nedošle - v Očarované Šumavě, ani v Loží duze - k vytvoření 
te:::tů zan€dbatelného významu a ·na okraji písernnictví. /U :Boží c1uhy tc 
dotvrdil Jan Pa točka doslovem, vyti8těným ovšem za vlácly s,Jcielismu 
Jcll v německém jazyce a pouze pro· čtená:če 11ě1necké kulturní obl�sti ••• / 

Vácha1ova Očarovaná ŠUillaV� je dle mého názoru jednou z nejvhodněj
ších 11:r..ih,oslovujících z oblasti české kul tury německého čtenaře. A 
to ne jen z du.Vodů lokali ty svého děje: Cech Váchal se n& základě české 
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tradicepřirozeně vlomil de obsahů z nejhlubších vrstev kolektivního 
:pevědomí Němc.Ůo Podobná tradice nikdy nepře stala u 'bechů existovat, 
i když byla přehlušována dobovými zájmy. /Obousměrně vedoucími v 20. 
století k totalitarismu./ V Očarevané ŠumaTě je např. znát, jak hlu
bokým± byl Váchal ctitelem edkazu K.H. l•'.iáchy. Vždyl; právě tento báe
níkgeniálně vycítil ideevou nutnost návaznesti na če.sko-německeu kul
turu a. ebrátil se k slevním kořenůmba.rekní kazatelské literatury.Mácha 
nebyl schopen - a nejen kvůli prizmatu remantismu - pehrdání k němec
kému verši a jazyku. /POZN. 1/ Díky své českosti rostoucí z prestoru 
Karlevv Prahy a utvrzevané v pr.středí už :přírod.níhe stavu pam&tek 
šlechtictví Česko-německého, nemohl být ve formálně osvícenském okrUhu 
Tlasteneckém pochopen. /Poz1;. 2/ Váchal vystihl u Máchy, že pravdivě 
viděná příred,a české vlasti je nesmleuTavě Němci evlivněni. a navazo

Tal v tomto směru na nedostižné 'Umělecké vítězství MáchoTo. /POZN. 3Í 
/Umělec nemv.že totiž ani na zál�ladě zé.jmu ideje vlaeteneclcé opoui

tět zakotvenost kul tury v neideové krvi národa� národ je zakotven v 
kosmu a ne ve vlasteneckém prostředí!/ 

Barokní kazatelská literatura nikterak dobovému češství neubližo
vala: byia jen zahleděna jinm než �ouze do ohniska sebestravujícího 
vlastenectví. Á odmítala být koštětem, ideoTě Tymatejícím Němce z 
českých zemí! /POZNo 4/ 

Umění plnehednetné se brání pouhému náhubku vlastenectví a u K. 
liavlíčk� Eerovského poznáváme, že i kdyt do veršů a popěvků přejímal 
ironii, persifláž, zemitá přinvnání či nečekané Zkraty z barokní 
kazatelské literatury, jaho umělecká účinnest nemá výsledné spektrum 
/Boží/ duhy pohromadě a v souladu s duchem noiésis. /I když K.li. B. 
o něm hodně věděl,./ POZN. 5/ 

České novodobé Tlastenectví přičinlivě vytvářelo mravy, lcteré se 
Začaly do "'táva t do trvaléhe ro zperu jak s tradicí bc..rokní kazatelské 
litera.tury, tak e neepemenutelným zákonem lidské přírody česi{é" země 
jako vlasti dvojího lidu. :Přitom moderní český národ se /bez ohledů 
n2.. vlasteneckou českou literaturu/ rozví;iel plnohodnotně E duchem 
mul tinc:.cionální bvrepy. Z k• tle souběžného soutěžení české, rEJ�euské

x 

& nemecl-:é kul tury se masově p:ř-eléval do světa, za hranicE: české země: 
ne;;zřstslnĚji do Yídně, sle i do Horního Slezska, Uher, IlE. Velyň, Bal-
kán, atd. V Praze přitom zemské vlastenectví ideově hynul• & r:iÚžové 
před. i po l•íáchovi českou litera turu podro bov&li národnímu vlas tenect
ví. 'besl-ci litera tura byla v tem období tvárnf jší prc, :poli tiky než 
masa národní / cVou 957� k� telici tou tkvě jící ještě v ideovéE doznívání 
barokní k&.zatelské litere.tury/. J·iréÍsek mu2el nazvat dobu be.re1-:::ni 
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aobou Temna, nebe\ bylo zapotřebí, aby zemsky cítící národní naciona
lita pod.lehl&. nacio.nalitě :romanopisec}�é. beĚtí Vl8,E:tenci v t6 době 
:pf-eF-ně už věděli: podrobili jsme českou li terá turu vlaf:'tenectví a 
tuto zkušenost jsme aplikova.li i do reálné poli tiky. 

/I-fasaryk s Jiráskem se ileově sešli dévno p:ř-ed Tlianife:::tem českých 
E:9isova telů z května 1517. Vzpomeňme fifa.sarykova celoživotního rozhod
nutí odpovědět o sobitě na úto}: říšských Němcu. proti Cechům z konce 19. 
století: evropsky proslulý hiftorik Thec,dor No:msen podepstl svou neu
vě::-i tElně primitivní stat "o českých pal.icích" Ěifrou ii:-1. MaEaryk 
reagoval důsledně - dle své poTahy - až do pod.robnoE'.tí: po tomto tÍ.to
ku se mu vlc.Etní rodová šifra '.lí1:i zprotivěla natolilr ideově že volil 
už trv2.l e TGf-1. / 

Vie.nifest 219 čes!cých spiE:cVateL;i. z květr..z 1917. byl :projever;-, zrcad
lení rrd.mc, úř2.c. cto jící české vlastenecké literatury clo úřední - české 
reálnš zems�:é - poli tiky soudobé. /MaE;yTlc se ze zemské Vl&.stenecl�é po
li til:�- 0dpout2vz.l , a nikd�- ne zcela, do o bla s ti ci viliz&ce Západu 
/ až u oceán/: čeští vlastenci se odpoutáV2.li k vlastenčení, při němž 
už Kě:mce nij2.k nepotřebovali. Váchal svou Očarovanou �ums.vu psal T do
bě, kdy senátor Jirásek za p:řítomnosti hlavy sté.tu rfa.sary:��- spoluTyt-. 
vářel zákony českého státu. /POZr. 60/ Lze říci, že květnovým mani:tes
tem československých spisove.:tel-0. z rcl-::u 1917 započ&l ideový odsun Něm
c-t / ja:�o národnof='ti přitěžující v období válek/ z beskoslevenska. Do 
30 let nřesně - v květnu 1947 - r,ovršil -roto č eskou vlasteneckou Tizi 
Hasaryků_v nejoddanější politický žák Beneš. /POZl�. 7/ 

U knihy, jakou je Váchalova Očarovax.á �umava nelze opomíjet margi
né.lie 1-: dílu, k autorovi a 1-: ol'.J.asu díl2. přísl uše �ící. Vách2.l svou 
fanta.zii v tor:;to :ořípadě prohloubil ť.louholetj°71Il studiem: ori6inál 
/v:ctvořený nro dr. J. Preisse e dnes ztracený/ 6.o:plnil mnoha 9ozná:mkami. 

I ny-11.í stcčí pročíst /do lmihy pouze přiložené/ Vysvětlivl:y k Oča
rované Šumavě od L. Vodáka é, je zřejmé, kolik ověřitelných pozn2.tlcťi. -
ze živo té.. ce13lc�í-ch Něrnc{\ - autor úe krátkého :příběhu vložil • .b. při tom 
není ;;rÓ ze významoVĚ přetížená: dĚ � nlyne jak v lehkérr, náčrtu kalendá
řové novídl:y. Váche.l ovšem neusilov&l o zaujetí ani sebemenší čtenářs
ké obcs: jde o dílo tvořené v odloučení spelečenském 2 národní kultura 
je zú::kal.a 6.Ž -o• �mrti autore.ň:. Od. počátlrn nebylo tedy v uměleckém 
záměri;. Váchalově vytvořit pouhopouhý žánrotj • braz z do ty romantismu, 
v koloritu lesních tišin. 

/Tomu se více přibližovclo jeho společensky známšjší c.ílc - Šumava 
umíI.'2.jící a romantická. Knillu v 11 exemnlářích dokončil po ti'íletém 
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úsilí v roce 1931. Z deslovu Dr. Eajerové považuji za nutné ocitovat 
'Ú.da j, že plnou prodejní cenu té to !;umavy - 13 000 Kč - zaplatil '' jen 
kníže Schwarzenberg z Hluboké, veřejné instituce ji získ�ly daleko 
levn�i". V roce 1986 je tak v �SSR publikován pozoruhodný doklad o 
mecenáštví l,varcenberků k české knize, přesně v tom roce,kdy potomci 
knížete Schwa.rzenberga projevili neziš'1'LOU podporu čs. knižní kultuře. 
1''iz vytvoření "Dekumentačního středislca čs. nezávislé kul tury", dopro
vázené vydáváním literárního časepisu "�•ta" na zámku I Schwarzenbergů 
v NSR.Í 

Váchtlova Očarovaná Šumava je stručnou knihou vlasteneckou, sledují
cí stopu života obyv&tel země �eské, bez jakéhokoliv petřebnéhe rozli
šení národ.nesti. Zachyceval lidskou belest, pramenící ze žád.estivosti, 
v debě poklidné. A opuštěná lidská bolest v této krajině rozpoutala 
vlnebití vzápětí po dokončení hrůzyplné vize Váchalovy: od r. 1933 se 
Šumava stela místem p:ř·ekotného ú"iěku Němců za lepším živetem /tehdy z 
Hi tlereva Německa de demekr& tického 'beskeslevenska /, ;;o pěti letech 
byli ze Šumavy vyhnáni �eši a tidé a·jimi uvelněné místo zaplnili tý
raní zajatci váleční. Před rekém 1948 byli šumaveu transperteváni Něm
ci do "Reichu", po němž za MnichoV5. tolil{ toužili, aby jejich "nepo
hřbené,: mrtvely" vyst:fídaly po únoru 1948 mrtvely po svobodĚ c.ychtí
cích Čechů. Po svobodě� Šumaveu: nynější česke-némecká hranice Oěa
rované Šumavy je místem krvavě rozdávané smrti a. snová, po desetiletí 
trvající honička "zlých sil" státní česk•-německou hrenicí nemá �tím 
Viditelnéhe kence. Váchal ve svém příběhu nechal nakonec štv2ného Rirš
_la beze stopy zmizet. Kdo se sne jí s ct.áblem / 11v kůži • • • zahaleném•/ 
..: zmizí - beze stopy? Lidské? I tyto étázky zapadají do středeevrope
kých problémů, umělecky stále živých ••• 

Ovšem čtenář v �SSR, chce-li, může číst Váchalovu knížku jako po

věrčivou hiEtorku, napsanou pre ukrácení chvíle. Za socialismu, kdy 
vše je v naší vlasti né. "věčné ča,:;y" re zhodnuto / i co se týče kulturní 
hr2.nice česlrn-nemecké/, lze ve vší občanskosti států tábera l<:ol .Sevět
ské:io 2vszu číst /v etickém klidu tábořícíhe, ale nekečovného národa/ 
příběh o prostupování hrůzyplné hranice: lid.mi pe-věrčivými. Kteří už 
vymřeli. . • k ZE bernou minci brá "1 / ne tedy pro převez C-harónem/ pouče
ní z :poElední Váchéá.lovy v�ty příběhu /s.OCJ/: 

11 Tét pointou chude, stejně jako naučením morálním, zú.stává vyprávě
ní o očarované Šumavě, respektive o jejich lidech plných pevěrčivosti, 
jen mal;f'ID kusem romantiky té deby," 
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POZN, 1 : 

F.X. Šalda T es�ji Karel Hynek Mácha a jeho dědictví :píše: 
•Mácha jako Musset vyšel ·z křesl.a.nství a speciálně z katolického 
křesianství a celá tvorba jeho nese již typický ráz tohoto výchotiska� 

Typickým ohlasem barol---.ní kazatelské literatury české je u Láchy 
již motc. k pražskému příběhu r,:árinky : "Vale, láska o.šemetná • .t.dieu J 
- Lebe wohl. Ste.rá píseň, má známou notu. 11 

---------------------------------------------------------------------

P02N. 2: 
nl'fiarně se snažím" - říká !1lácha u Sabiny - ttonoho souzVUku v 

lidstvu se ó.opír�i ti, který se mi ve všech zjeTech přírody odh&.luje." 

---------------------------------------------------------------------

POZN. 3 : 
V prost:ř·ed.í 'teskolipsks., Němci tvrdě hájeného před bechy i 

ve 20. století íviz :POZ1'7. 6í se oc'tehrávi, íciviliza.čně morbié:ní/ dfj 
Ni.je. n. už :r.::. Štlda prokázal, že :::la.vn€ míEto v III. zpěvu :.-.. i.je: 

,: Tam na své pouti pozdn:.vujte zemi. Ach zemi l;:rásnou, zemi milova.
nou, Kolébku mou i hrob můj, matku mou, Vla�t jeCinou i v dědictví 
mi danou, Šírou tu zemi, zemi jedinou!" 

- není ideovým projevem pantheismu, ale projevem zemského vlaste
nectví, zemského vlastenectví pod.Thí.něného jedinečností "dědictví", 
t.j. kolébky i rakve /"hrobu"/; cituji Šaldovu poznámku ke knize 
Duše a dílo z r. 1912: 

"- Zde tváří v tvář smrti :promlouvá jen horoucí stesk po životě a 
touha po zemi jalco po jediné podmínce empirického života, jako po 
jediném jevišti, k němuž je vázáll lidský život a na němž se může 
osvědči ti láska k �ěmu í"vlast ••• v dědictví mi danou"/. 

-------------------------------------------------------�------------

POZN. 4 : 
O ideovém vymetání Němců T době předbarol�ní z českých zemí 

je nejlépe uvést sTědectví marxistického historil{a a co nsjsoučasněj
ší. Cituji z knihy historika Petra t;orneje Tc.jemství čes}:ých l�ronik 

;Praha 1987/, str. 304: 
"antiněmecký :postoj byl ve druhé polovině 15. a na :počátku ló. 

etoletí považován za typický husitský projev. Tyto a podobné inter
:pre tace umožňovaly vidět v Žižkovi a husitech pronásleó.ova tele: a líté 
hubi tele Němců. /�iz �ižkovo tažení nE. I'-.oravu a do Slezska v podání 

..... textu :r--í Star-Jeh letopisů/, z nichž by si soudobí beši měli vzít pří
klad. 1'Tárodestní as:pekt se T uvedených výkladech snoubil s :oýchou 
nad :b.rc.instvím předkú 1 nad mezinárodn[ uznávaným českýrr: válečným t ...i 
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však od kence 15. století začala pohasínat. Není náhodné, že hlavním 
nositelem tohoto pejetí bylo čes!:é utrakvistické měšŤ.a.nstvo, které 
v desetiletích před revolucí a v době jejího průběhu ·ovlád.lo radnice 
fady králevských měst a získal• majetky uprchlých německých měštanů. 
Primitivní protiněmecká animozita se v jehe uvaževání prolínala's 
e::onomic1cými zájmy i náboženským :přesvědčením. 1e:r.:ty Starých letopisu 
i pozclější marginální přípisky na jejich fóliích ífl�echevé, a,; sú 
Němci v Rakúsích, na to pomněte!"/ ilustrují ••• nesnášenlivá· 
stanoviskao" 
----------------------------------------------------------------------

rozr, 5 : 
K. Havlíček Borevský má znatelné švy T peezii. Lze rezeznat, 

kdy je hercem a divákem i principálem. Komedie, jež pnstupuje belestí: 
K.H. B x je v poezii činitel esební, temperamentní a náladový. /Už T 
dopise snoubence F.w. z 16. 7. 1845, když pepisuje věci umělecké a 
11 terárníi kenči výpovědí: "já ci.ebře vím, že bych de toho hned jiný 
pořádek vdechl jake pravý princip�l.�/ O návazno2ti �.E. L. na barokní 
kazatelskou.literaturu českou platí plně slova F.X. �aldy, jé.k je zve

řejnil v prvním čísle Kmene, ve stati Tradice třeba. Cituji: 
"Tradice stojí jako sudidlo tvť.rčí vysoko nad vší konzervativností 

právě jako nad vším revelucionářstvím; jest pejem Tyššího rodu a řádu 
než tito činitelé osobní, temperamentní, náladoví. V literaturách s 
opravdovou tradicí i ten, kdo tradici porušuje, i vzbouřenec proti ní, 

jest na ní závislý a užívá, byt ne:příme, jeĚtě Jejích výholl a jejího 
dobrodiní; edbojník takový uvědomuje si ji svým odbojem zvláště 
naléhavě a jest jím bezděky určeván, 11 

----------------------------------------------------------------------

POZN. 6 : 

Nelze si představovat, že politici, kteří říaili z Prahy 
nově vzniklé teskoslevenske, neuměli ciktovat zá.kenná ustanovení v 
nárední prosp�ch bechů. I v oblasti nejdůležitější, volební. Cituji 
z JihoCeského sberníku histerickéhe /3/1987/ - s. 125: 

"Přínosem pre -pesouzení Tztahu německého ebyva telstva. a voličské 
základny něm ecl�ých stran muže být poznatek o změně Te z ;;i š\evání ná
rodnosti na úz.emí Českeslevenska p• první světevé válce. ťEtup od 
principu 11 ebcovací řeči•, který byl rozhodující pre určení národno:·ti 
v ralrnusko-uherské menarchii, měl ve změněných mocensko-peliticlcých 
podmínkách za následek částečný přesun k českeslevenské národnosti 
zejména u smíšených manželství p při výKenu pevelání apet. 11 

Prote 11 v prvních poválečných velbách11 do par1amerJ.tu 'tleskoslevenska 
došlo právě� v eblasti Šum�vy k překvapivým Týsled.kům: ·Němci zae ede-
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vzdá"fa.li hlasy stranám ceskfllll a ne německým. Cituji ze s. 125: 
•�rostý součet volebních výElecl.ků. v ·rx. kraji ale prokázal, že 

zisk hlasv. českoslovensl{ých stran /71,40��/ převýšil značně český Prt

měr a že německé strany naopak průměru českých volebních krajů ani. 
zdaleka nedosáhly /28, 261�/. Zásluhu na torrito p•měru ve výsledku veleb 
měly kromě vnitro zemelcých, převážně českých okresů nesporně soudní 
okresy beský Krumlov a Vimperk, zejména však soudní okres Prachatice, 
který záznamenal c.okonce převahu hlasů českoslevenských stran". 

Šumavští Něm ci projevili tedy smysl pro zemské vlastenectví nejpro
nike-věji ze všech českých Kěmcť., a to hned v rozvicl'1řené době emocí 
-oři vzniku českorlovenského státu. Soudobí čeští politici zřejmě o 
tomto vztahu německého obJ1'V"ateletv&tumavy vůči �echům mnohé věděli, 
nebot to Ty_plývá z f&ktu stanovení ·výše volebního čísla v prvním 
skrutiniu :při volbách v roce 1920. /Zákonná h.ra čísel: v :pražském vo

lebním kraji hmrax»�XJJ� .. "DY.xí.atHm:YEm�xYrlnxf s jednoznačnou českc,u 
převahou bylo určeno ke zvolení poslance uo 3ú0 členného parlamentu 
19 467 hlasů, z2tím co ve volebním kn:.ji ueské. lí:_oa b3;lo stanoveno 
volební číslo co nejvýše: k zvolení poslance v tomto především němec
kém kraji bylo �potřebí 24 ose r..1.asť.. Pochopitelně, i přee tuto pře
kážku získaly německé strany ne�silnější pozice právě na beskolipsku 
a Karlevarsku, kde při volbách získaly od 96, 295( hlasů po SS, 33% 
hlasů./ Nás zajímá, že volební číslo IX. kraje, kam patřila bumaYa, 
"patřilo k druhému nejnižšímu číslu v bechách", hned po Pražském 

kraji. 
Orientace Váchala k německé Šumavě ve 20. letech byl2 tedy i zod

povědným činem československého zemského občanství. 
---------------------------------------------------------------------

PO Z}T. 7: 

hanifest •1 219 spisovatel v. a učenců" z května lSl 7 byl preciz
ně formulovaným text��. Preto jsou zde zarážející premisy o "kmenevé 
jednotě'1 a že práva 11 českoslevenského národa" nelze '1 obmezev2.ti'1

, ale 
na.pak hájit 11 de l-crajnosti11 Z Cituji z osleTení českých Poslancv.: 

":i.Ja vás, pánové, jakožto na mluvčí česko�loTenského národ2., pohlí
žeti budou dnešek i buůeucnost a není sporu, čeho po Tás žádají. Pro
gram našeho národa je založen jeh• dějinami i jeh• kmenovou je_dnot
ne8tí, jeho nevodobým politickým životem i jehe právy a vším tím, z 
čeho taková právc:. vznikla a čím byl„ sTa ti mručena. Dnešní do ba zdů
raznu je tento program do posledních důsledků; zůé.lo-li se "kdy, že lze 
jej ·odkládati nebo obmezováti, nutká vás deba dnešní, abyste jej roz
vinuli přec-:. forem celé ..... vropy a pak héi�ili do krajnosti, abyste se 
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domáhali jeho splnění bez výhrad, nebot český lid se ho nikdy ne

vzdal, ze srdcí českoE.lovenských nikdy nevymizela víra v s12.vné 

příští jeho splnění ! 11 

Provolání - v době vé.lečné ! - kcly národy v .Gvropě se v:rvražtova
ly se zběsilostí nebf""Valou, končí v;yvolením česl-coEl ovenskf}:-lo nlroda 

�;al{o ne�v;yšEí inEt2nce ! Cituji poElec.ní slova; 

"odvole�te se k f"'Vé nejvyš8Í instanci: k E"Vému ntrocu! 11 

/V takovém ideovém sTětě, kde národ je určen na základě rozhodnutí 

tv-ů.rců_ liter&turv národní Z2- nejvyšší instanci - je už zárodečně 

uchystán odsun příslušnÍkť. jiné kmenevé jednety a ;Jiného né.roda ze 
snolecně po staletí obývaného území./ 
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Ivan K a d  1 e č í  k 

Blázniviny 

/besednica/ 

Dnes bol tvrdý deň. Dnes; ako nás učil pán profesor Sta

nislav, sú v tom praslovanskom slove nejaké zabudnuté jery, 

koreň d-n, a konečné s je tuším ukazovacie zámeno tento: tento 

den. V tento den som sa kedysi oženil, prišiel revízor elektri

ky a mesačník Slovenské pohlady, zomrel starý otec Ján, s fra

jerkou č. 4 sem sa výdatne pozhováral o počasí a pobozkal jej 

vlahoslavenú, á, šušuru /pravdaže len v tejto besednici/, lietad

lom smrteine havaroval generál Štefánik, včely sú zlostné -

dobodali ma malými oštepmi a šípmi ako sv. Šebastiána blahosla

veného, syn dostal v škole patku, dcéra odvrávala učitelka 

Rúth, napísala mi stará pani učitelka, atakdalej. Následky dňa 

sčítané. 

Napísala pani učitelka Bahnová báseň k mojim patdesiati

nám, ktorú tu neuverejním, a vraj "práve som bola ponorená do 

medu spomienok nad konfirmačnou fotografiou z 29. mája 1924 v 

Madre, kde nás vyučoval a konfirmoval Váš pán otec•. 

Dal som si pohár vína a hovorírn ako topiaca sa myš spad

nuvšia do suda s vínom: Mačička, zachrán mal - Ale potom mi 

ujdeš. - Neujdem, mačička, slub.ujem. Ušla tá myš a z dierky baz

pečnej odvetí na výčitky: Ked som opitá, neviem, čo hovorím. 

Ukáže pitva, ale tá moja pečen asi ako P,-�méteova„ ved 

kradnem bohem oheň z pivnice. Masový vrah Alexander Velký bol 

celkom malý, asi 150 cm, pat �iadí ako masový vrah Napoleon 

�uonaparte. Pred dávnymi rokmi som zosadol z kana /dnes už len 

dupot konských oslích klávesníc kopýtek na písacom stroji/, ale 

tá túžba: celú noc jazdit na Bukefalovi dlhonohom, hriva nemusí 

byt vždy čierna. Sam po praslici nosatý Kelt zhrdzavený šedive

júci a plno ostrých vrásek v tvári - asi od smiechu, ale gula

tejší sused Oskár j_e Avar po meči. Pod na pohárik. Štrnganie 

zbraní. 

A biela myš si spieva sci-fi: Kto za pravdu horí v svatej 

obeti, kto za iudstva práva život posvatí, kto nad krivdou bied

nych slzu vyroní, tomu moja piesen slávou zazvoní. - Mohutný 
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hymnicko-patetický nápev. nijaké hopsasa. PČvodcom textu je lu

teránsky biskup Karol Kuzmány /1806-1866/ z Brezna, ktorý, mi

mochodom. ako jeden z prvých v tom čase priaznivo pochopil Má

chovu báseň Máj. Ešte po vojne sme piesen spievali v škole pri 

každej slávnostnej príležitosti. potom ju vymenili za čosi iné 

a Kuzmányho slová bolo nariadené zabudnút. �o.že tam už po 

jednej piesni. Ale ako pozoruhodne sa z celého nášho života vy

tratil jej obsah. integrujúci mravný fenomén! Zvyšní Slováci 

ako národ si v poslednom čase ponorili charakter do mastného 

gu!ášového hrnca. - Kto si stojí v slove. čo priam zhřkne svet. 

komu nad statočnost venca v nebi niet. koho dar nezvedie. hrozba 

neskloní. tomu moja piesen slávou zazvoní ••• 

Pán Kadlečík. krvný tlak máte 140 na 90. Po Kristu alebo 

pred?. pýtam sa. Bláznivá otázka, pretože už dávno sa u nás 

správne hovorí: pred alebo po našom letopočte. A slovo letopočet 

je ešte aj bohemizmus. 

"Epické dianie v nej sa utvára priebežne. ako výsledok ope

ratívneho reagovania na spontánne utvorené významové konfi

gurácie a konfiturácie a situácie postáv - to sposobuje vysokú 

štrukturálnu členitost sujetov a aj ich značnú povrchovú segmen

tovanost. Takáto autorská operatívnost vytvára zároveň dojem 

Iahkosti ••• " To!ko Milan Šútovec v Slovenských poh!a.doch /č. 3. 

1988, s. 126/. Ja starý Slovák nechápem načo som sa učil vlastnú 

reč ešte aj na vysekej škole. 

A príde žena, spýta sa, čo píšem. �tržky a jalovice o Ved 

papier znesie všetko, no vypálená hlina trvá a trvá v tabulkách 

klinového písma chaldejského: MíÍáčik, čo ležal pri mojom srdci. 

zrastený so mnou. jazyky spletené, spravil to patdesiat ráz ••• 

Najlepšie podmienky pre písanie sú, ked nemáš nijaké podmienky 

pre písanie. Len keby človek vedel ••• ako pravdu zaznamenávat 

pravdivo /Ralph Waldo Emerson/. Ultrafialový ametyst. Heisenber

gerov princíp neurčitosti. 

Štyri tohtoročné čísla Slovenských poh!adov sú zdravo ino

vované a ešte neurčité, robené s vnútorným zanietením /zápal 

apendixu/. Nastúpila od Nového roku mladšia generácia než impo

tenti. Velmi vzdelaná. ako vieme. Skúmajú realitu viac ako seba; 

pašeráci v narážkach a sondách, pokiaI je povolená smelost. Kedy 

nám zákonne povolia charakter? Štátny súhlas na čest. 

A myš si spieva sci-fi o Ak Boh jestvuje, načo v Neho verit? 

129 



3 

Ked som opitá, neviem, čo hovorim. Tá cickatá Keltka, čo ma koji

la! pár rokov pred Kristovým narodenim. ked Alexander MacedÓnsky 

spitý umiera v meste Babylon pri rieke Eufrat, vraj ho potom po

norili do medu ti perzski včelári. 

Hudba je jev sviatočný, povznášajúca chvi!a. Sam velmi ne

štastný, lebo som slobodný, slobodu som si udelil sám. Cestuješ 

autobusem do Levic, celú cestu tam čosi ryči, z rozhlasu zavýja, 

kviči ktosi. Potom mestský rozhlas, o kúsok dalej tranzistor, 

magnetofÓn od svitu do mrku - a kvilenie, buchot, škrečanie, rin

čanie zbrani proti úzkosti a strachu. Boja sa Íudia ticha? Boja 

sa samoty? A ešte k tomu exiologický zmatok, nivelizácia: niet 

hodnoty, niet rozlišovania. Stratil sa sviatok. Niet nedelí, nič 

sa nedeli, násobit nemá kto. 

Som bez peňazí, bez prostriedkov, bez nádeje. Sam najneštast

nejší človek na svete /Bože, to je pýcha! - pozn. I.K./. Ešte 

pred rokom, pred šiestimi mesiacmi som si namýšlal, že som umelec. 

Už si to nenamýšlam, naozaj som umelec. Striaso.l som zo seba 

všetko, čo je literatúra /Henry Miller/. 

Prichádza práve žena z práce a pýta sa, čo pišem. 

Ctržky a jalovice. 

4. mája 1988 
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Ludvík Vaculík: Srpnový máj 

/fejeton/ 

Máj existuje, přestože jsou o něm básně a zpěvy. Najednou se 

dřevo tiše oděje listím a ptáčci si v něm založí hnízda. Bujný tráv

ník pokryje zemní zimní plesnivinu a na něm se miliónem světélek 

rožne pampeliška. Jabloň zastře sukovité haluzí bělorůžovými plátky 

smíšenými se včelami. Vůně šeříků stéká po svazích Petřína jak v ro

mantickém příběhu a v sadech zvednou tulipány kalichy jásavých barev 

jak na obraze prostého, jarem nadšeného malíře. Krajina a město v ní 

hrají líbezný děj, jenž zdánlivě· nehrozí škodou žádné ze zúčastněných 

stran. A když se podíváš určitým směrem, ne však libovolným, hlavně 

však nikoli rovnou pod nohy - zemský ráj to na pohled! 

Nad Vltavou se májová ranní mlha plynně zdvíhá k čistému 

nebi, odkud slunko dnes jakoby vědomě ohřívalo nám chladný vzduch: 

ten se v měnlivých proudech točí a rozvívá les vlajek známých 

i neznámých zemí, krom Izraele. U paty skoro každého vlajkového 

stožáru někdo spočinul: svěže unaven a vděčný za ten trávník, 

za ústraní od davu, za teplo: dívka čtoucí knihu, dva studenti 

opření zády o sebe a pojídající párek s chlebem, mladí manželé 

s děckem ••• Nad tím vším jemně pleská vlajkový háj. 

Jsem zas na Letenské pláni, nad níž se vzdouvají balóny s čís

ly městských obvodů a pod nimi se scházejí účastníci proslulé májové 

slavnostii proslulé ztrátou původního smyslu. Tentokrát zdá se mi 

přítomný lid volnější: žádné ohraničené útvary či proudy, oddělení 

jsou smíchána. Jen kroužek studentů jaderné fyziky dělá si tu svou 

muziku, při níž vysoký štíhlý černoch tluče na cizokrajný bubínek. 

A volnější připadá mi ten lid i duševně: zatímco tenkrát, před tři

nácti lety byli to lidé, kteří nedokázali odolat musu, dnes vypada

jí jako někdo, komu nevadí jít sem, když už musí. Je to rozdíl malý 

sice podle normální míry, ale znatelný na stupnici "Brežněv-Garba-



čov". Snad jedinečným účastníkem jsem tu já: nemusím ani nechci, 

nepotřebuju ani nepohrdám, a přece jsem přišel. Vrchol libovůle! 

Tenkrát, prvního máje roku 1975, pohyboval jsem se touto 

prostorou u velikém historickém zkrušení po útoku Státní bezpečnosti. 

A cítil jsem se ve zdejším davu na chvíli schován jak ryba v svém 

hejně, i když na rozdíl od ní jsem věděl o síti položené nad celým 

hejnem. Tehdy se před námi očividně prostíral do nedohledna útlak 

osob, myšlenek i slov. Doba neznámě dlouhá: s jakými událostmi? 

Dá se vůbec - pravila šedivá obloha nahoře, špinavý písek dole 

a prázdné prapory v chladném větru tenkrát - dá se vůbec čekat 

do naší smrti nějaká lepší změna? Vidíte - dala se. Sláva, sláva, 

plácají povrchní vlajky hlasitě, a sláva, šeptají vlajky vnitřní, 

sláva tomu, kdo to vydržel a udržel si myšlenku, slovo, čin! Sláva, 

mlčí tráva, tomu kdo při tom umřel. 

Cosi se děje, lidé někteří zvedají své děti. Na tribunu potaže

nou rudým zas plátnem nastupuje zas jako tenkrát náš známý revoluč

ní předvoj dělnictva. S nelíčenou rovností řadí se tam vedle sebe: 

náš prezident, jejich první tajemník, náš předseda vlády, státní 

umělci, armádní generálové ••• Je to veřejná příležitost, vidět ten 

zvláštní výkvět národa, ty znamenité hlavy, naše dobrodince a zapá

lené zástupce, jejichž účinkem dostala se naše země na neuvěřitelnou 

úroveň a nabyla nebývalé mezinárodní váhy. - Znějí hymny, stavím 

se do pozoru: stojím a pozoruju. 

Naši hymnu "Kde domov můj?" často kritizovali: racionalisté, 

politici a cynici. Je prý sentimentální, bezprogramová, nezávazná 

a tím i nezávadná: prošla bez úrazu čtyřmi rozličnými režimy. A hle, 

co�:vidíme;.:� �polittka.:.;l:.L'p�ogramy už začínají pokorně k té hymně lézt: 

aspoň tu vodu zas na lučinách a bory po skalinách, mysl jasnou, vznik 

a zdar! Hymna je zvláštní bytostJ al ji hraje kdokoli, ona má svého 
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ducha, a my ji můžeme věnovat, čemu chceme. Já tea myslím na Pavla 

Wonku, uvězněného k smrti. Platí tedy plná pláň hymny tea jemu. 

Hymny skončily. Čekám, kdo promluví a o čem. Cím si zase získá 

tento lid? Jakým slovem mistrně vystihne jeho touhy? K mikrofonu 

jde generální tajemník komunistické strany, jediné,jež se u nás má 

k životu. Pravda, s ohledem na Svátek práce měl by mluvit prezident 

všech pracujících. Vzhledem k tomu, co říká tento, je lepší, že 

to říká on: můžeme si myslet, že prezident by řekl něco lepšího. 

Co vlastně povídá řečník? Zas jako tenkrát jsou jeho slova rozbita 

ozvěnou a ropotem lidu. Kličkuju tedy blíž k tribuně, kde možná je 

větší kázeň než pozornost. Chytám věty·o výrobě, o přestavbě, demo

kratizaci, a právě dospívám k řetězu policistů před tribunou, když 

slyším, že co se snad má příznivého dít, neplatí pro lidi, kteří 

se provinili v roce 1968 ••• mluví o mněl Ano, také o mně mluví. 

n Zde 1 n volám. "Tady! Já jsem přišel 1" vyskakuj u, aby mě uviděl. nMlu

ví o mně,• vysvětluju lidem okolo. Dívají se na mě s respektem a dě

lají mi místo, když kráčím zas dozadu a ukončuju tak slavnost. 

Ve vlajkovém háji nacházím si také neznámou zemi, u jejíhož 

stožáru pak přemýšlím, že je to věc nesporně významná: před třinác

ti lety neřekli o nás slovo. Když se tea z tribuny proti nám brání, 

nebojí oni se, že nás na ni budou muset pustit? - No, i kdyby, 

já nebudu muset nastoupit, vždyť já jsem básník! Neukazuju to 

snad v tomto fejetonu dost jasně i dost předem? 

Ano, první máj patří přece, ba větším právem, také básníkům. 

Přes Hradčany loudám se k Petřínu, pozdravit ho, našeho náčelníka. 

Tu se scházívala navečer mládež k písním, recitaci a k tancům. Při

nášela Karlu Hynkovi kytičky. Je teprve poledne, tedy teprve jedna 

kytka leží mu u nohou. Ale je tu, včas a řádně, vládní delegace: 

dva mladí esenbáčci s vysílačkou. 

Je První máj 1988 v Praze. 

13 3. 






